palsebelas

Lembaran Baru

2009-05-22T12:03:00.000-07:00

Bahkan jurus mabuk sekalipun tetap memerlukan tumpuan dan terikat pada gravitasi

Itulah simpulan perenunganku selama beberapa waktu belakangan, dan setelahnya aku memutuskan untuk menempuh lembaran baru. Semua yang telah terjadi menjadi bahan pelajaran-pengalaman yang sangat berharga. Ke depan, akan kupertaruhkan segenap kemampuanku.

kurasa, inilah pelajaran termahal yang pernah kujalani, kiranya Tuhan menolongku untuk berhasil mempergunakan intisari dari semua ini.

23 Mei 2009. 02.12

pemilu yang pilu

2009-04-13T11:05:00.001-07:00

amburadul kawan

SEPATU KAYU CINDERELLA

2009-03-13T07:12:00.000-07:00

Cinderella panik
Memandang sepatu kanannya yang melambai lembut di pucuk arus banjir
“Tolong…sepatuku..sepatuku…” jeritnya di antara orang-orang yang melongo
semua diam, sampai seorang pemuda berpuisi. Dari badannya yang kerempeng itu terlihat jelas posisi tulang-tulang rusuknya, bibirnya biru, dan siapa yang tahu, apalagi yang mengerut di tubuh kisutnya yang menggigil itu?

“Maaf Nona… bukan tak mau membantu
Padi kami hancur
Ternak kami tenggelam
rumah kami lenyap
Demi sebelah sepatu, rasanya tak berani
mempertaruhkan selembar nyawa yang tersisa
penghangat badan yang mengerut ini…”

Suara perut yang lapar menjadi penutup monolognya kali itu. Orang-orang yang tadinya lesu memandangi seluruh sejarah hidupnya ditelan banjir, tertawa terbahak-bahak.

Cinderella tertunduk geli, hendak tersenyum tapi malu, lalu melepas sepatu kirinya,
menyerahkannya pada tubuh air di bawah
Apa boleh buat…ternyata Sang Pangeran tidak muncul kali ini
Ia memang lebih baik membantu rakyatnya yang sengsara
Tapi, siapa tahu, di suatu tempat di luar sana,
seorang pangeran lain menemukan sepatu ini
(atau jangan-jangan, zaman ini memang tak melahirkan pangeran lagi?)

Di tepi laut, seorang nelayan tua menebar jalanya dengan tersengal
Setiap kali banjir di hulu sungai, ikan-ikan di muara pergi entah ke mana.
Terkutuklah mereka yang menebangi hutan-hutan seenaknya dan mencemari laut ini

Tapi setiap kali, bagaimanapun, memang harus ada yang dibawa pulang, itu janjinya
Setiap kali, kepada diri sendiri
Ikan, botol, atau plastik, atau kaleng
sama saja, yang penting jadi duit
Sampai ketika sebuah sepatu kayu yang cantik menyangkut di jalanya
dia terdiam dan kagum
Membayangkan kaki mungil seorang putri yang begitu pas di sana
Membayangkan masa mudanya yang penuh gejolak dan hasrat berapi-api
Banteng liar, begitu julukannya dulu, melegenda di seluruh pelabuhan

Tapi, zaman berlalu membuatnya realistis
Sepatu cantik, tanpa sebelah lagi, apa gunanya
Ia memandang cermat dan mengayuh melewati bangkai, batang-batang pisang, rumput, dan ribuan benda-benda penyok, tapi tak menemukan apa yang dicari
Sampai matahari meninggi
Di tepi dermaga, kopi dijerang mendidih di atas api dari sepatu kayu
Yogyakarta, 2008

about friendship

2009-01-13T08:58:00.000-08:00

Bagian ini kuambil dari sebuah sms yang dikirim oleh seorang teman lama setelah pergantian tahun baru. Karena lowbatt, hp kumatikan dan pesan ini baru kubaca sekitar jam lima pagi, di atas kereta api dalam perjalanan dari Yogyakarta. Beberapa jam sebelum Bandung, aku terus berpikir dan berpikir sampai bisa menemukan kata-kataku sendiri untuk menjawab sms tersebut. For me, this message has a very deep meaning, makanya kukutipkan lengkap di sini, sesuai format yang kuterima, tentu saja tanpa menyebutkan sumber yang bersangkutan..

01.01.2009 01:52

Friendship is a
promise made in
the heart..
silently..
unwritten..
unbreakable by
distance.
unchangeable by
time..
Happy New Year
2009
All d best..
^^

_____________________________________________________
Aku hanya bisa tambahkan, "Berbahagialah mereka yang bisa menemukan keindahan dan kekuatan dalam kata-kata, dan dengan tulus membagikannya pada dunia.."

Dan tentu saja "TERIMAKASIH!" untuk jalinan kata bermakna tersebut

cerita setelah purnama tahun baru

2009-01-12T09:47:00.000-08:00

Purnama bersinar garang menelanjangi seluruh daratan di bawahnya sampai ke pucuk bunga-bunga yang teronggok layu di atas pekuburan, dan sisakan sejenis kilatan di atas nisan putih yang berdiri kaku sejak siang hari tadi.

Besok, ketika matahari kembali berkuasa, yang tersisa kemudian hanyalah bayang-bayang hitam yang tajam terbentang di tanah retak terbelah dan sesekali ditutupi debu yang beterbangan ganas

Seseorang bergegas di antara gedung-gedung ambruk, tutupi hidungnya ketika melewati mobil-mobil ringsek, tapi masih bisa mencium bau ban karet terbakar dan aroma sangit daging hangus terpanggang

Tiba-tiba dia tertegun, seakan mendengar kembali jerit gembira dari bocah-bocah yang biasa bermain di pojok jalan itu

Dia tertunduk sejenak setelah melihat berkeliling, tak ada anak-anak bermain, dan dia sadar baru terbawa arus kenangannya sendiri

Dan bahwa anak-anak itu sudah diantarkannya ke kuburan bersama rombongan yang besar, dan masing-masing anak mereka beri hadiah nisan putih yang mungil

Dan bahwa masih banyak orang yang ingin menggambar ulang peta bumi dan merevisi batas-batasnya, dengan cara apapun

Dan untuk itu, men-delete tawa riang bocah-bocah kecil bukanlah persoalan besar

11 Januari 2009

desember

2008-12-08T13:59:00.001-08:00

akhir tahun kan

PENGAMEN

2008-11-27T14:22:00.000-08:00

14112008
Hujan sore tadi memerkosamu beramai-ramai
Ketika di simpang jalan kau berlagak jadi Pavarotti, Padi, dan Peterpan
Lalu di kamar ini gigimu gemeletuk belum juga berhenti
Ketika kau selipkan rapat jemarimu yang biru keriput
di kedua ketiakmu yang hangat-hangat pantat

Ohoiiiii…..
Lewat genteng kaca buram yang bertengger malu-malu di atas kepalamu
Rembulan pukimak itu
Menontonmu menghitung receh
Hasil ziarahmu sepanjang hari tadi di aspal hitam
yang sudah terbaring kaku entah sejak kapan

"Belum cukup untuk modal kawin..."
desismu lirih, dan seluruh isi kamar menyimak diam-diam
dan hanya desah napasmu yang terdengar kian berat..

kampret...

2008-11-13T13:43:00.001-08:00

ngapain kau bergelantungan di depan kamarku?

PERNAH-171002008

2008-10-21T13:17:00.002-07:00

Pernah kucintai dirimu, Perempuan,
walau tak kupahami arti cinta
Bahkan ketika benteng kaca di sekelilingmu kian tinggi dan tebal
Kaca itu kuat, tetapi getas (maka keruntuhannya pasti membawa luka)
Maka dari seberang sini, kukatakan saja
Pernah kucintai dirimu, Perempuan,
walau belum juga kupahami arti cinta

09102008-akhirnya hujan turun

2008-10-21T13:17:00.001-07:00

akhirnya hujan turun
sepanjang malam tadi, membonceng beberapa petir menggelegar
rumput-rumput kembali akan tumbuh di tanah
yang sering kutulisi namamu
kemarin sore, entah mengapa juga masih kulakukan hal yang sama
dan hujan itu pasti sudah menghapusnya
tapi diam-diam aku ragu…kian ragu
saat sebuah pertanyaan berkelebat saat kilat menyergap
benarkah hanya hujan itu saja yang melakukannya?
Lalu muncul-mengatasi deru hujan-bisikan
“bukan hanya hujan itu saja yang menghapusnya…bukan hanya hujan…”
maka diam-diam kudengarkan detak-detak jam di dinding, yang seperti selalu berahasia di antara detik-detiknya

DEFINISI SUNYI-06102008

2008-10-21T13:16:00.000-07:00

Sunyi adalah…
Jeda panjang yang tercipta setelah lagu sumbang mengalun dari kerongkongan seorang bocah pengamen di simpang jalan, dan selanjutnya hanya malam hitam-bukan uang receh-yang meluncur pasti ke dalam wadah plastik kosong di tangannya…

Lagu Sebelum Hujan-01102008

2008-10-21T13:15:00.000-07:00

Sudah ujung kemarau
Dan sore masih terlalu kering
Kelat merayapi pangkal lidah

Perlahan kukemas barang-barangku
Persiapan lanjut, mencari arti yang tersembunyi
antara serbuk malam terapung atap-atap rumah
antara lapis angin salutkan debu
pada dedaunan sepanjang jalan gersang
pada pucuk-pucuk rumput meranggas coklat

setelah ribuan pertemuan
aku ingin pergi
karena mimpi
tahu tak pasti

“aku datang untuk pamit hari ini
Perempuan…”
Tapi untuk kali terakhir
Sebelum benih-benih hujan tumbuh
Aku hendak bertanya
“bagaimana mengeja namamu?”

PURNAMA

2008-10-21T13:11:00.000-07:00

---------------20-21 Juli 2008
purnama
aku akan mati, kataku
dan tak seorang pun akan mengingat namaku***

(setiap satu bulan, purnama hadir mengitari bumi
dengan mata bundar-kue serabinya
penasaran mencari mata-mata lapar yang dulu sering memandanginya)

kata yang berkerisik ngilu di antara bilah ilalang
yang ikut mengalir di dalam pembuluhku
tertahan
sampai pecah akhirnya
membuih melewati malam-malam
tersaji dalam sepiring waktu
setelah sekian lama menunggu, sekarat kini

terpampang di depanku burung-burung bangkai
menari di luasan angkasa
berpatokan pada laporan akhir
siapa yang bakal dijemput maut hari ini

purnama
jangan bertanya lagi di mana akhirnya
atau di bagian mana kau akan abadi
setelah kematianku kau bakal mendapat kesempatan untuk menyimpulkan ini semua
sebab bagian penutup akan kukosongkan untukmu

********
sejak ayam belum berkokok, penyair itu sudah sibuk mendandani kata, memblow rambutnya, mencoba sanggul, memberi eye shadow dan lipstick, mengoleskan alas bedak, lalu bedak, sampai menor, seperti banci kaleng di simpang jalan solo. Tapi selalu saja dirasanya ada yang kurang, entah di mana dia tak tahu pasti

hei penyair amatir, mau bertandang ke negeri imajinasi saja kok ribet amat. Payah lu!

***variasi dari NESSUN DORMA-nya PUCCINI- dilagukan PAVAROTTI dkk

MIE REBUS DAN KOPI-Agustus 2008

2008-10-21T13:08:00.000-07:00

(Setelah menyingkap beberapa tabir gerimis, akhirnya kutemukan juga kau sedang berjongkok di depan tungku. Menghalau asap untuk hadirkan api. Pastinya enak sekali, makan mi rebus sambil menyeduh kopi, dingin-dingin begini. Pikirku, mulai merancang-rancang)
“Nebeng yah…”
(aku, berharap seperti biasa kau akan bersedia memasak untukku)
“Boleh” katamu pelan.

(Namun, sekian lama api berkobar, panci berisi air tak juga kau jerang)
“kayaknya kayunya hampir habis tuh…”
(aku tak sabar lagi ingin menikmati mi rebus dan kopi)
“Biarin”
“dingin-dingin makan mi rebus enak lho…”
(aku mencoba-coba memancing)
“Bukankah kau bisa lihat aku sedang memasak”

(aha…walaupun retoris, sebuah kalimat panjang dalam percakapan yang tadinya dingin adalah sebangun dengan sebuah pintu berkarat, yang setelah terbuka akan sulit ditutup lagi)

Iya sih, tapi kayaknya tinggal menjerang air saja yang masih kurang” kataku. “kubantu yah?”
(beberapa ular penggoda mulai melata mencari posisi untuk memulai penaklukan)
“bentar lagi matang, kok. Tunggu aja”
(balasanmu sungguh datar, sepertinya mantra-mantraku kurang manjur kali ini.)

(aihhh…percakapan ini kian absurd saja. Tapi, mau tidak mau, alur yang satu ini harus kuikuti dulu. Berdasarkan Teori Perang Sun Tzu, lawan dan cuaca, selain medan tempur dan diri sendiri, adalah dua faktor menentukan jika ingin memenangkan pertempuran.)
“oh…gitu ya? Ya udah, gini aja deh, ntar kalau matang bagi aku ya…tapi ngomong-ngomong kamu lagi masak apa sih?
“Batang-batang puisi…”
“macam betul aja. Puisi mana bisa dimakan?” kataku lemas,
(bayangan mi rebus dan kopi panas sudah menguap bersama asap yang ditelan senja.)
“Bisa. Dengan catatan mimpi-mimpimu juga bisa kauubah jadi uang…” simpulmu, perlahan, tapi tajam dan efektif seperti siletan pencopet di kereta ekonomi malam.

(saudara-saudara, kalau anda sekalian pernah membaca dongeng-dongeng di masa kecil seperti kisah kancil dan serigala, maka saat ini aku sedang menjadi serigala yang terjebak kedinginan di suatu lubang yang diterpa hujan. Menggigil dan kelaparan, sementara sang kancil enak-enak bernyanyi di di atas sana, di suatu tempat teduh yang hangat. Tadinya sang serigala berniat menangkap si kancil, tapi terperdaya sampai terperosok ke lubang. Serigala yang gengsi, akhirnya melipat tangan dan pura-pura berpantang makan, tak menghraukan kancil yang sedari tadi bernyanyi mengejeknya. Kancil penasaran saat melihat serigala duduk tenang di dalam lubang di bawah hujan. Nyanyiannya terhenti. “Wahai saudaraku dari bangsa serigala yang saleh, sungguh mengharukan melihatmu dalam posisi hikmat begini. Tapi maaf, bukan maksudku mengganggu ibadahmu. Mengapa ada bunyi-bunyian aneh dari perutmu?” Serigala, yang tetap tak mau kehilangan muka, menjawab “Ah. Saudaraku. Itu adalah doa syukur dari perutku kepada Sang Pencipta atas hujan ini….

KEMATIAN SEORANG PENYAIR-JULI/AGUSTUS 2008

2008-10-21T13:04:00.000-07:00

--------
tadi, pertemuanku dengan malam sungguh mesra
sampai tak terpikirkan untuk berselingkuh dengan tidur yang jelita di kasur buluk yang sudah sekian bulan tak berjemur di pasir pantai, di bawah matahari yang aduhai…

maka kupandangi saja wajah malam yang agak pekat dan eksotis itu
lekat-lekat dari detik ke detik
sampai ia pergi diam-diam dan seperti biasanya,
menyerahkan singgasananya pada pagi yang selalu malu-malu tapi mau…

kali ini burung-burung dari atas pohon menemaniku bicara dengan pagi.
sayangnya pagi tak begitu nakal, senyum-senyum melulu dan menjawab seirit mungkin, walau masih tetap hangat. Maka dengan berat hati kusimpulkan, pagi tak cukup menggairahkan, sehingga kuputuskan untuk meninggalkannya dan membayar korupsi tidurku (daripada percakapanku disadap, lalu ditangkap KPK…hayo…)

Celakanya, lagi-lagi aku terbangun saat siang siap-siap mengkudeta pagi
(mohon maaf, kami tak kenal pemilu dan antidemokrasi).
Memang selalu begini setiap hari.
Tetapi,tak urung, aku kesal juga.

Tetapi bukan siang yang membuatku kesal saudara-saudara. Seekor burung asyik berkicau sambil bertengger di dahan pohon di samping kiri kamarku.

‘Hei…Bung Burung, bukankah ini waktunya ngantor? Setahuku, daerah kalian tidak termasuk area pemadaman bergilir pagi ini.”

“Hei…penyair belatung. Sadar diri dong!” sergahnya cepat.
“Kau bilang penyair mati setelah karyanya selesai diciptakan .
Mana buktinya?
Justru aku sedang menunggu ulat-ulat yang bakal terlahir dari tubuhmu.
Ulat penyair sepertinya boleh juga.” Ceracaunya dengan amat ganas, sambil menjilat-jilat bibir…eh…paruhnya.

Menggeletar seluruh sendiku dibuatnya, tak kuingat lagi di mana kusimpan semua senjata rahasiaku, huruf –huruf dengan daya ledak setara 1kg TNT, koma yang biasanya kupakai sebagai sandi sebelum penyerbuan, detasemen morfem dan kompi fonem yang sudah sukses dalam survival di hutan, tanda-tanda baca yang selalu berhasil kujadikan kamuflase dan jebakan, titik dengan presisi satelit NASA, kata-sersan-sersan tangguh yang tak takut peluru, berikut paragraph yang biasa istirahat di samping peledak. Hilang juga spasi, yang biasanya menjadi tanda bagi pasukan letihku, untuk tidur nyenyak, sejenak di tengah pertempuran, di antara desing peluru.

Bahkan, keringatku semakin berleleran. Seluruh bagian tubuhku yang ada lubangnya mengeluarkan air, saat kuingat, bahwa Judul, Jenderal Perangku yang paling tangguh, baru saja kupensiun dini dan kujadikan purnawirawan tadi malam, akibat dia ngotot tak mau diedit. Celakanya, jendral teranyarku, Judul PENGGANTI yang baru lulus -cum laude dari pendidikan militer di West Point, sama sekali belum punya pengalaman gerilya, apalagi perang kota. Benar-benar celaka. Celaka Tiga Belas koma kosong-kosong-tujuh (a.ka. Friday 13th-007 James Bond).

ASTAGANAGA…air liur si burung menetes-netes deras, matanya berkilau-kilau mupeng, dan paruhnya yang tajam itu diujicobanya pada batang pohon tempatnya berpijak. Gila, tajam betul…, batang pohon yang atos itu saja bisa bolong… (kubayangkan dia melobangi kepalaku…dan…sluurrphhh, isi otakku akan disedotnya seperti jus sirsak)

Aku kalah, menyerah tanpa syarat, bersiap untuk mengungsi ke puisi berikut tanpa membawa perbekalan sedikitpun. Mau apalagi, daripada dibantai?

***Plesetan dari teori The Death of An Author-nya Roland Barthes, yang pasti makna aslinya tidaklah seperti itu, Saudaraku…

SUARA DI MALAM BUTA-JULI-OKTOBER 2008

2008-10-21T13:03:00.000-07:00

MENIRU JOKPIN:

Kentutku meraung-raung histeris di belantara malam
Astaga!!! Setiap aku kelaparan, mengapa bunyi-bunyian itu selalu hadir, mengalun?
Mengapa selalu ada saja proklamasi ke seluruh dunia?

Oh…malam yang sungguh rimba bin liar
Bisakah kita bersekongkol sejenak dalam permufakatan jahat yang mini saja?
Untuk menganggap nada-nada sumbang itu cikal bakal dari sebuah symphony indah, atau rhapsody yang megah?

Cahaya-18 Juli 2008

2008-10-21T13:02:00.000-07:00

Manusia menuntut Tuhan untuk memberikan cahaya
Petisi disusun
Spanduk dipasang
Pamflet disebar
Agitasi dan propaganda dikobarkan

BELUM CUKUP!
Massa dikerahkan
Revolusi dirancang

LEBIH GILA LAGI!!
Hutan-hutan ditebang
Segala laut diracuni
Virus mematikan dibiakkan
Senjata biologis dikembangkan
Bom nuklir dilahirkan

TUJUANNYA SATU:
Apabila cahaya tidak diberikan
Bumi akan dihancurkan

PESANNYA SATU:
Dalam waktu sekian detik saja, manusia mampu hancurkan
semua yang indah yang Tuhan berikan

Tuhan yang sabar, dalam Kemahakuasaan-Nya yang begitu perkasa
tidak menghukum manusia yang pongah itu
Padahal kalau mau…

Diberinya cahaya yang lembut dalam hangatnya fajar, yang menyegarkan pagi, membuat tanaman menggeliat, dan burung-burung bernyanyi..

Lalu, bagaimana kelanjutan kisah dari manusia-manusia pongah tadi
Di bawah cahaya mereka menemukan bayangannya masing-masing, panjang dan legam
Dan terbirit-birit lari ke liang-liang hitam, dan dari dalam kegelapan itu masih saja memaki-maki.

ENTAH APA MAUNYA…!?!?!?

(versi panjang dari konsep: manusia-manusia pongah menuntut kepada Tuhan dengan segala cara untuk memberikan cahaya-setelah cahaya diberi, mereka menemukan bayangannya dan malah lari terbirit-birit ke liang-liang hitam. Entah apa maunya…!?!?!?!. Cahaya: kebebasan-pengetahuan, dst. )

LAGUMU KENANGAN, IBU-

2008-10-21T12:59:00.000-07:00

Kenanganmu, Ibu
Tikar pandan dari masa kanak-kanak tiga bocah laki-laki
Angin dan kentut ikut menyelinap di rongga-rongganya
Nyamuk mencari darah dari donor
Kaki-kaki mungil yang tak juga tuntas ditutupinya rapat-rapat

Kenanganmu, Ibu
Batuk bapak yang menggema bahkan dari panci dan periuk
Asap rokok yang lebih kemenyan dari dupa di kuburan
mengepul di seluruh ruang
Juga mata merahnya itu, saban habis kalah berjudi

Aku tak juga paham, Ibu
Mana yang lebih pemalu, ragu atau waktu
Saat kau bersenandung lagu itu, selalu
Ketika berjongkok di depan tungku, subuh-subuh
Juga mencabuti ubanmu yang hadir satu-satu
Atau saat tikar pandan tua itu berpindah ke halaman belakang
Menjadi hak milik kepik dan tungau, jamur dan cendawan
dan anak-anak itu tak lagi menghitung bintang
dari robeknya yang terus menganga
juga berebut kerak-kerak mimpi di dasar periuk

Aku lebih tak tahu, Ibu
Mana yang lebih menyakitkanmu
Apakah saat anak-anak itu tak hafal lagi jalan pulang menuju rumah
Atau saat lelaki itu ambruk
dan seorang perempuan berambut legam ikut mendaki
ke bukit kapur tempatnya berkubur

Yang kutahu, Ibu
Sesekali kau masih menyisir rambut putihmu yang tipis
kau masih setia membakar kayu jadi abu
Dan kau juga masih terus mencabuti rumput di bukit kapur itu

Aku masih ingin bertanya, Ibu
Sebenarnya masih adakah yang tak dirampas waktu darimu
Seperti biasa, kau malah nyanyikan kembali lagu yang itu
Yang tak juga kutahu judulnya
Yogyakarta, Juni-Juli 2008

KISAH LELAKI TUA-MEI 2008

2008-10-09T14:26:00.000-07:00

1. di depan meja penuh hidangan
lelaki tua itu
memakai gigi palsunya

2. mencoba mengingat kembali
bintang-bintang di langit, perahu, jala
ikan-ikan hiu, malam-malam panjang,
juga asin lautan yang masih terkecap di darahnya

3. lalu matador yang mendengus dan banteng-banteng kelelahan
bertarung di bawah matahari yang selalu terbit
juga sorak-sorai penonton pada petinju yang gemetar di atas ring

4. sayup terdengar dalam derai hujan
gelegak cinta dari masa muda
masih mungkinkah kembali hujan dan bergerak menghilir?

5. sekali ini, dia benar-benar ingin sendiri
menyatu dengan adonan malam yang sedang mendingin
untuk pamerkan hasilnya
yang beku tercetak besok pagi
mungkin

6. tapi, ia masih terganggu oleh noraknya kenangan
apakah ia menyesal
tak meninggalkannya dulu di padang perburuan yang kerontang
di antara singa-singa yang menguap
dan membiarkan alam mewarnainya sampai pudar

7. tiba-tiba ia teringat peperangan
ambulans dan prajurit berdarah, kota terbakar dan jembatan rusak
lalu ia teringat peluru

-Yogyakarta, Mei 2008

parningotan

2008-09-03T16:48:00.000-07:00

dilaksanakan oleh yang masih hidup
bagi mereka yang sudah berangkat
sebab hidup adalah perayaan
dan mati menjadi upacara penutup

ketika kematian menyapa

2008-07-24T12:53:00.000-07:00

seorang lelaki yang berangkat diam-diam dalam keheningan pagi

Akhirnya semua akan tiba pada hari yang biasa
pada suatu ketika yang telah lama kita ketahui...
(kutipan dari salah satu puisi Soe Hok Gie)

Selamat Jalan, UDA, kiranya Pencipta menerimamu dalam naungan kasih-Nya, semoga dalam 2 minggu ketidakberdayaanmu kau sudah temukan cahaya itu-yang menuntunmu berdamai dengan dirimu sendiri-berdamai dengan dunia- dan membuatmu berserah untuk kembali kepada-Nya....

Yogyakarta-25 Juli 2008-03.48 WIB.

perubahan nama blog II

2008-07-15T15:50:00.000-07:00

jujur saja, sebenarnya saya sempat berpikir untuk menghapus blog ini. Soalnya, seseringkali ketika membaca ulang isinya, saya makin bingung, akukah yang menulis ini semua? ada yang cengeng...ada yang malu-maluin...
Tetapi kemudian, di antara dengingan nyamuk dan malam yang terlanjur pikun..., saya kembali ke pemikiran awal, jika saya memang berniat untuk jujur dengan karya-karya-dan diri saya, maka semua topeng harus saya lepas...Kalaupun isi tulisan-tulisan ini cengeng dan malu-maluin, maka inilah saya apa adanya...

Lagipula, siapa sih yang baca ini blog??? Paling saya sendiri...dan beberapa orang yang tersesat di belantara dunia maya, entah saya kenal atau tidak, entah mereka kenal saya atau tidak... Bodo ah...lanjut aja, toh matahari masih terbit, pelangi juga masih sering hadir sehabis hujan.

perubahan nama blog

2008-07-15T15:13:00.000-07:00

setelah dipikir-pikir dengan jernih (walau agak sedikit emosional), saya memutuskan untuk mengganti nama blog ini...

ide dasarnya satu: perubahan

untuk bisa bergerak maju, saya harus berdamai dengan banyak hal, dengan kenyataan yang setiap kali saya hadapi, dan dari sana membuat pilihan arah. Intinya adalah fleksibilitas.

Pal sebelas adalah sebuah persimpangan, yang di masa kecil pernah saya lewati dalam perjalanan dari Tarutung ke Kotapinang. Kalau tidak salah, simpang yang satu lagi menuju Ranto Prapat... (maaf kalo salah, saya memang punya penyakit lupa dan selalu lupa arah..). Milestone (inggris), atau mijpaal (Belanda), adalah tiang beton yang dipakai sebagai penanda jarak dalam satuan mil... (mil darat tentunya, mungkin sekitar 1,3 km...saya tidak tahu persis).

Semacam simbol saja, untuk ingatkan bahwa saya masih berdiri di bumi, masih terikat gravitasi, dan masih punya keterbatasan. Landasan pemikiran yang saya pakai sekarang, betapapun banyak kekurangan itu, saya harus terus bergerak maju..., itu saja, dan tidak menyesali diri berlama-lama, atas begitu banyak kebodohan di masa lampau...

Saya rangkai saja jadi palsebelas...gitu aja kok repot

Lagu Ragu Seorang Pelaut-16 Juli 2008

2008-07-15T14:50:00.000-07:00

Beberapa orang kutemui menjangkar di simpang kota
untuk bertahan hidup orang harus makan, untuk bisa makan orang harus bekerja, untuk mendapatkan pekerjaan orang harus antre, begitu kata mereka berulang-ulang...
berulang-ulang, seperti mantra penuntas kemarau
berisik, melebihi camar laut berebut ikan kecil

saat itu masih siang, kota kian megap saja ditenggelamkan matahari
di tempat yang dulunya berdiri mercu suar, menancap gedung-gedung
angkuh melebihi tiang-tiang kapal di tengah samudra

bukan akibat dibantai gelombang, tapi selalu saja aku tak sabar
tuk segera merapat di dermaga,
tambatkan tali dan memeluk daratan
lalu berjalan menelisik simpang
melihat debur laut di wajah orang-orang

tapi entah mengapa, kalau sudah begini, aku selalu ingin muntah
untuk kesekian kalinya aku tak juga bisa menjawab, apa yang kucari di sini...
bukankah sebagai pelaut, pelabuhan hanya persinggahan?
atau memang sudah saatnya aku karam?

Kota, Senja, dan Kesunyian

2008-07-12T15:48:00.000-07:00

Mungkin kota ini masih tetap ramah
sebab aku belum juga kehilangan arah
padahal jalan-jalan sudah berubah

barpun hanya senja yang itu-itu saja,
yang kembali harus kupungut ketika sore tiba
berkilau muram seperti emas sepuhan

Benarkah yang terpampang di depanku ini
kesunyian dari jenis yang lain
yang selama ini tak pernah bisa kita temukan di etalase
puluhan supermarket pongah yang mengklaim dirinya
menjual barang-barang terlengkap di kota

kemarin dulu sebuah film diputar di bentara
lalu kemarin cerita adaptasinya dipentaskan di taman budaya
dan kembali aku ingin bertanya
naskahmukah itu?
(padahal namamu sudah jelas-jelas dibentang merah di tiap spanduk)

Sebuah kota, sepotong senja, dan sepenggal kesunyian
yang diramu menjadi kisah yang tak terlampau pedih seperti sengatan tawon
juga belum cukup basi untuk manusia-manusia yang tak bisa hidup tanpa kehangatan

tapi aku juga kian ragu, adakah kita pernah bertemu?
Sebab sedikitpun tak kutemukan kehadiranku dalam kisahmu
Atau dirimukah itu, yang kucintai waktu itu?
Bahkan dalam fiksi, sebegitu cepat kau lupa
Sedang kloset saja masih sisakan aroma dari benda-benda yang melewatinya

Ingin kutitipkan tanyaku padamu, lewat burung-burung yang pulang ke sarang
Benarkah kota hadir untuk mengekalkan kenangan, dan simpang-simpangnya menjajakan ingatan yang bisa dibawa berkencan sampai pagi?
Atau prasasti yang abadikan masa lalu, yang guratkan kisah-kisah di lorong-lorongnya, dan tak berkarat dilekati embun kenyataan?
Tapi sungguh tak pantas memberati kepak mereka yang sudah kelelahan
Maka disinilah aku, meresapi kota yang belum lupa, senja yang perlahan pudar, dan kesepian yang tidak diobral
Sebab kata mereka kau sudah jadi kepunyaan malam
Sebab kunjunganku dibatasi sampai senja

Yogyakarta-JULI 2008-

Pagi Seorang Gembala Itik-21062008

2008-06-20T15:59:00.000-07:00

hari ini kutemukan sebungkal sepi dari jenis yang tak biasa
teronggok di simpang jalan
ingin kuceritakan padamu, aku tak tahu cara membungkusnya
(supaya lebih apik tentu saja)

lagipula, kisahmu selalu saja lebih dahsyat
seperti kemarin "Bebek-bebek selalu tersenyum!" katamu
entah apa artinya, aku tak paham

maka pagi ini kupandangi saja sepi itu
sambil menunggui gerombolan bebek yang sibuk menyeberang jalan
berceloteh ramai ucapkan selamat pagi
pada dunia,
pada matahari yang cerah,
pada partner bercintanya tadi malam

bentuk paruhnyakah yang membuatnya terlihat demikian?
Atau kenaifannya pulang dengan riang
setelah puas berenang sore-sore
Untuk kemudian kusajikan panas-panas
Malam-malam di atas mejamu?

TAK PERNAH- 29 APRIL - 01 MEI 2008

2008-05-28T11:17:00.000-07:00

Aku sedang membaca saat kau datang dan berkata “Aku tak bisa tidur kalau masih ada cahaya” dan sesudahnya mematikan lampu
Untuk kesekian kalinya ini terjadi dan aku sudah malas menyalakan lampu hanya untuk kaumatikan lagi
Maka kemudian kututup buku itu dan mencoba memfokuskan pandang dalam gelap saat kau mulai terlelap

Di luar sedang purnama, dan perlahan sinarnya menembus atap dan menari pelan di wajahmu
Tapi kau tetap tertidur dan wajah damaimu menjadi bayi dalam pelukan ibunya

Tapi, memang ada tanda-tanda yang membuatku sadar, kita sudah bertambah tua
Kau sudah terbiasa tidur lebih cepat dan mematikan lampu
Aku sudah terbiasa menulis cepat dan kehabisan ide di tengah jalan
Padahal dulu, kita terbiasa bicara sampai jauh malam, berdiskusi tentang rencana sekolah anak-anak, asuransi dan kredit rumah mana yang paling tepat buat kita, serta anjing jenis apa yang sebaiknya kita pelihara. Kita bahkan pernah mencaritahu berapa harga kapling tanah di satu pekuburan elit, walau hanya sekilas

Akhir-akhir ini, kita pun sudah jarang berbicara (padahal kita mengaku masih saling cinta)
Aneh bukan, padahal orang-orang masih terus membuat lagu, puisi, dan film tentang cinta
Bunga-bunga dan rerumputan masih tumbuh dan mekar setiap hari
Pelangi masih sering terlihat sehabis hujan dan matahari belum pernah alpa terbit

Tak bisa kupungkiri, memang akhir-akhir ini aku ingin sekali mendengarkan suaramu
Sebab aku belum memberitahumu satu rahasia, bahwa persahabatanku dengan bunyi sudah memudar dan mungkin akan hilang
Menurutku, telingaku sudah rusak, padahal dokter spesialis THT langgananku mengatakan dengan yakin “Secara medis tidak ada masalah”
Karena itu, mumpung belum rusak betulan, aku akan mendengarkan sebaik-baiknya dan merekam kesan dalam ingatanku, berulang-ulang sampai tidak mungkin hilang lagi
Seperti kebiasaanku mendengarkan ketukan hujan di atap dan setelahnya menyanyikannya di kamar mandi

Kisah kita memang bukan jenis dongeng di masa kecil, yang biasa dimulai dengan kata-kata “Pada suatu hari…”, atau “Konon kabarnya…”. Juga tidak berawal dalam perjalanan dengan gondola di sungai yang tenang sambil mendengarkan lagu cinta dalam nada tenor di bawah siraman purnama. Mungkin juga belum bisa dibandingkan dengan benih yang dipendam di tanah lembab yang tipis pada sore hari dan entah bagaimana sudah memperlihatkan tunas lembut kehijauan keesokan paginya. Aku jelas tak tahu berawal di mana, tapi kelanjutannya kita sudah sampai di sini, dan diam-diam masih kubayangkan bagaimana semua ini akan berakhir.

Tak pernah benar-benar kutakutkan kebisuanmu, seperti saat ini

05 APRIL 2008 –Apalagi yang Ditunggu

2008-05-28T11:14:00.000-07:00

Apalagi yang ditunggu
Rumput kering membentang berbukit-bukit dari padang sisa kemarau
Tinggal sulutkan sebatang korek api
Lalu ambil sebuah jimbe-dan mainkan irama perang bertempo cepat
Maka lidah-lidah api akan menari-nari di luasan angkasa
Dan tenggelamlah nyanyian rumput kering yang selama ini menanti hujan
Benar kawan, kau salah arah…jangan kaucari pepohonan, apalagi hutan di sini
Sudah berpulh-puluh tahun mereka diusir pergi

Apalagi yang ditunggu
Dendam pun mampu beranak-pinak berlipat-lipat lebih cepat dari tikus
Hasilnya generasi demi generasi dibaringkan tanpa nisan di bukit-bukit ini
Menjadi pupuk untuk ladang ilalang
Yang berkerisik setiap kali bertemu angin

Apalagi yang ditunggu, kawan
Kaki-kaki kita sudah menjejak tanah ini
Lakukanlah yang kau mau
Jika tidak
Baiklah kita duduk saja dan bicara tentang cinta
Walaupun naïf, tapi bukan lagi dari jenis yang cengeng tentang patah hati

Mungkin kita bisa merancang untuk menjadi petani bunga sambil menanam pepohonan
Amarah di panas mentari, kegetiran dalam derai hujan, dendam yang terkubur di tanah, dan kesedihan yang mengawang di udara, mungkin bisa menjadi unsur-unsur paling baik untuk menumbuhkan keteduhan dari bukit tandus ini…
Untuk mengingatkan kita bahwa cintalah yang membuat semesta masih bertahan dan manusia belum punah
Dan sebenarnya cintalah, bukan dendam, yang memampukan kita sampai di sini, melalui ribuan malam beku

Maka sebaiknya kita mulai mencari tunas pohon dan bunga-bunga, lalu menanamnya
Biarlah hujan dan matahari, udara dan tanah, dan semua unsur di alam membesarkannya
Biarlah kehidupan berseri dari semarak hijau daun-daunnya
Dan marilah berharap Tuhan mengutus burung-burung kecil untuk singgah dan bersarang di carang-carangnya
Dan kembali ramai bernyanyi setiap pagi

03 April 2008 & 06 Mei 2008- MENGETUK

2008-05-28T11:13:00.000-07:00

Hari itu ia kembali berdiri di depan pintu besar yang kukuh. Beberapa kali, dalam tahun-tahun yang sudah berlalu, ia datang dan mengetuk. Pertama-tama, ia benar-benar ingin supaya pintu itu terbuka dan ia diperbolehkan masuk. Selanjutnya, ia mulai berharap bahwa pintu itu terbuka dan sejenak orang di baliknya mau menyapanya. Kemudian, seiring bergulirnya waktu, ia mengaku bahwa ia hanya ingin memuaskan rasa penasarannya terhadap apa yang ada di balik pintu itu. Akhir-akhir ini, ia menemukan bahwa keinginannya untuk datang setiap kali dan mengetuk, adalah representasi terhadap keinginannya untuk tetap eksis. Ia menemukan bahwa rasanya janggal saja ketika ia tidak datang dan mengetuk. Ia baru merasa ia ada ketika ia datang lagi dan mengetuk lagi. Demikianlah hari-harinya berlalu dalam pencarian yang sudah menjadi rutinitas belaka.

Kemudian, ia kembali ke sarangnya, menyalakan lilin dan mematikannya lagi. Menyalakan lalu mematikan lagi, dalam sikap yang hikmat sebagaimana doa. Dan ia berpikir sejenak, mungkin sebaiknya tidak ada pintu saja. Jadi, dia tak perlu datang lagi. Atau, bagaimana jika dia tak punya tangan lagi? Atau, jangan-jangan memang tidak ada ruangan apapun di balik pintu itu.

Ah, mengapa harus pusing-pusing untuk urusan yang tak jelas? Toh, dia kan bukan penyair nyentrik yang setiap kali merasa perlu menuliskan hal-hal ganjil, sekedar untuk menarik pembaca. Toh, pintu tidak selalu menjadi jalan untuk masuk. Pintu seringkali dimaksudkan untuk menghalangi orang yang tak diinginkan masuk dan membuat onar. Bukankah memang demikian?

Malam bertambah larut. Jalanan kian lengang. Daun-daun luruh diam-diam. Angin mati. Sepi

Lalu hujan. Bau tanah basah menguar. Terdengar suara hujan menyentuh atap. Mengetuk ramai-ramai, lalu perlahan-lahan, ramai lagi, demikian seterusnya. Ia lalu berpikir, selain karena gravitasi dan massa air, juga bentuknya yang bulat-bulat-seperti titik, apalagi yang membuat ketukan hujan di atas atap bisa begitu bersemangat, seperti rentak kaki barisan prajurit? Apa juga yang membuatnya bisa terdengar sendu, seperti tangis yang disembunyikan diam-diam, tapi tetap terdengar?

Yang Ada-05- Mei 2008

2008-05-28T11:06:00.000-07:00

Ada selaput tipis yang dengan lembut menjadi pemisah antara “Selamat Tinggal” dengan “Sampai Bertemu Kembali”

Ada warna tak kasat mata yang diam-diam menjadi pembeda antara jabatan tangan dengan kata yang tak selesai diucapkan

Ada tangis yang menguap di bawah matahari dan nyanyian yang ikut mengalun dalam deraian hujan

Ada lintasan untuk mengerahkan setiap tetes keringat, detakan jantung, dan helaan napas untuk pertarungan sekali dan selamanya

Ada kesempatan untuk mengerti, bahwa yang masih hendak dicari jadi sebab untuk terus berlari, dan semua yang ada hari ini adalah anugrah untuk disyukuri

Mungkin masih ada peluang, untuk mengguratkan kisah baru yang terpilih, pada kepingan bambu, atau andesit, atau, lempengan baja, pada masa yang baru. Dan seandainya pun tidak, biarlah yang sudah ada terbuka atau tertutup saja, dibaca atau dimakan rayap, dikenang atau dilupakan

Dan memang, ada saatnya tuliskan bagian penutup pada masa lalu dan menaruh titik tepat di ujung kertas

(ditulis setelah pembotakan selesai-Senin dinihari)

Dua Puluh Empat Tahun- 24-04-84 — 24 APRIL 2008

2008-04-24T10:06:00.000-07:00

Apalah arti usia sekian, jika dibandingkan dengan usia bumi, matahari, atau galaksi?
Atau biar lebih seru, Metusalah dalam kisah Alkitab yang mencapai usia sembilan ratus enam puluh sembilan tahun?

Yang kutahu, sekitar sembilan bulan sepuluh hari aku meringkuk nyaman di kandungan, dan persiapan kedatanganku telah dipersiapkan jauh sebelumnya

Hitung saja, waktu yang diperlukan untuk peleburan sel, ketika masih berupa sel telur dan sperma. Dan pernah kubaca, seorang perempuan membawa sekitar 100.000 sel telur ketika masih janin, dan seumur hidup jumlah itu menyusut, dan rata-rata sekitar 300-400-an yang matang selama hidup, dan beberapa berhasil menjadi makluk hidup baru
Kalau sel sperma sih, produksinya banyak banget, ratusan juta sekali eksodus, tapi sang perenang ulunglah yang akhirnya beruntung bertemu sel telur dan kemudian melebur, dan menjadi aku

Walaupun pernah juga kubaca, entah di mana, bahwa sebenarnya sel-sel sperma tadi tidak berkelahi untuk sampai di tujuan (sebab jika demikian, betapa lelah dan gaduhnya pertempuran yang harus diselesaikan dalam waktu beberapa jam saja). Justru, mereka sudah sepakat bahwa satu saja yang akan mendapatkan kesempatan mulia itu, dan bersama-sama mereka mengantarkannya ke pelabuhan. Terimakasih, wahai rekan-rekan sesama calon manusia, entah pun kita terpisah jarak jutaan tahun cahaya. Apakah tabu menulis seperti ini? Kurasa tidak, kecuali jika cloning sudah jadi trend.

Maka kesimpulanku, usiaku tidak persis hanya duapuluh empat tahun, tetapi sudah jauh terentang ke belakang, sejak tahap persiapan bersama…, bahkan sudah dimulai ketika aku dimasukkan dalam daftar tunggu oleh Pemberi Kehidupan

Tetapi, jika kudapati lagi berita tentang bayi merah yang disemayamkan di tong sampah, atau yang dikuret dan dipulangkan ke alam baka sebelum bel tanda pulang berbunyi, maka aku lantas tertunduk, dan mengaku “Betapa Sang Pencipta baik padaku. Diberi-Nya aku waktu sampai sekian lama, dan masih saja kupertanyakan rencana-Nya, serta seringkali kubiarkan hari-hariku terbuang sia-sia. ”

Tapi, bagaimanapun, ini hari ulang tahunku, tepat duapuluh empat tahun pada tanggal duapuluh empat april dua ribu delapan...dan dalam semesta pencarian makna, ternyata setidaknya sudah genap duapuluh empat tahun aku hadir di bumi ini ditambah sekitar sembilan bulan sepuluh hari di kandungan Ibuku..., dan lebih singkat dari itu aku memahami bahwa aku ada, dan masih berusaha menemukan diri untuk mengambil peran dalam sejarah manusia, walau ujungnya entah ada di mana

Umurku bertambah, hari-hariku berkurang, tapi kurasa aku tidak akan menghabiskan waktu untuk mendata apa yang sudah kudapat dan yang seharusnya bisa kumiliki
Sebab aku akan terus berkarya, itu saja

Walaupun sekian banyak hal masih sulit kupahami
Walaupun setiap bangun dan melangkah dari pembaringan, aku masih harus menyapu keraguan demi keraguan dan rasa takut akan kegagalan
Akan mimpi-mimpi yang kubangun selama ini

Walaupun masih sulit berkata “Tuhan, Jadilah Kehendak-Mu…”

Maka hari ini…
Dengan setulus hati ingin kuucapkan terimakasih...

Kepada berbagai pihak yang tidak dapat kusebutkan satu-persatu, lawan-kawan, dekat-jauh, masih hidup-sudah meninggal, tua-muda, etc-dll

Kepada rakyat cacing, belatung, mikroorganisme, dan berbagai bentuk pengurai lainnya yang memungkinkan daur kehidupan di bumi ini bergerak terus

Kepada air, tanah, udara, api, cahaya, matahari, bulan, kabut, dan segenap unsur lainnya yang secara sendiri-sendiri ataupun bersama-sama memungkinkan keseimbangan di alam tetap terjaga

Kepada seluruh tanaman dan hewan yang memberikan dirinya dalam rantai makanan, sehingga aku masih bisa hidup

Kepada pikiran dan perasaan dengan segenap kombinasi dan pertentangannya, jantung, paru-paru, hati, ginjal, otak, usus, tangan, kaki, mata, telinga, kulit, hidung, mulut, rambut, kuku dan segenap onderdil lainnya, yang menyadarkanku bahwa aku benar-benar hidup

Kepada adat-istiadat, musik, lagu, tarian, bahasa, cerita, film, lukisan, ukiran, dan semua produk kebudayaan manusia yang membuktikan kita beradab dan selayaknya tetap beradab

Kepada seluruh kawan yang mengulurkan tangan persahabatan kepadaku, menjalani waktu-waktu susah dan senang

Kepada seluruh cinta yang pernah hadir dan yang akan tumbuh di kemudian hari

Kepada abang-abangku dan adik-adikku, dan almarhum bapakku, yang membuatku belajar menghargai keluarga

Secara khusus…
Untuk Ibu, yang belaiannya akan senantiasa menghangatkan langkahku sampai akhir perjalanan
Untuk Pencipta, atas kesempatan ini…

Setelah-21 April 2008

2008-04-21T10:27:00.000-07:00

setelah kubaca sedikit puisi Sapardi Djoko Damono, yang isinya begini:

“AKU INGIN”
aku ingin mencintaimu dengan sederhana
dengan kata yang tak sempat disampaikan kayu
kepada api yang menjadikannya abu

aku ingin mencintaimu dengan sederhana
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan awan
kepada hujan yang menjadikannya tiada

timbul keinginanku untuk menirunya juga, maka beginilah versiku:

aku masih ingin mencintaimu dengan hati-hati saja
seperti menyeberang jalan sambil terlebih dahulu melihat kiri-kanan
sebab jalan raya dan pengemudi yang ugal-ugalan itu masih membuatku takut
dan memang sudah kubuang anganku untuk jadi pembalap, sebab mungkin kecepatan saja tidak bakal cukup untuk mengantarkanku kepadamu

aku masih ingin mencintaimu dengan ringan saja
seperti menyanyikan lagu-lagu yang mudah tanpa perlu pakai falsetto di nada-nada tinggi dan bernapas panjang-panjang, termasuk menghafal kata-katanya yang sulit itu
tetapi mungkin bukan salah garpu tala jika jiwa kita belum bisa berpadu dalam nada yang harmonis

sesekali aku berpikir
mungkin
hari pertama ketika aku menemukanmu adalah titik yang sama yang memicu kesadaranku bahwa aku akan kehilanganmu
tempat di mana aku memandangmu adalah awal dari perjalananku yang rutenya terlanjur menjauh
dan hari ketika aku melihatmu terakhir kalinya adalah hari yang sama saat kau tak menyadari aku ada di sana, di suatu tempat di sekitarmu, yang mungkin tak terlampau jauh untuk sekedar menyapamu, tapi juga tak terlalu dekat dan sesak untuk memulai pembicaraan, tetapi bahkan sekedar salam perpisahan pun tak ada

tapi memang benar, nostalgia semanis apapun hanyalah bagian dari masa lalu,
dan sepahit apapun kenangan, selayaknyalah senyuman dan tawa yang hadir saat mengingat itu semua

dan aku berjanji
akan menghargai mereka yang menyeberang jalan dengan hati-hati, termasuk pengemudi yang ngebut seenaknya, dan para pembalap di Formula Satu
aku juga akan menikmati lagu-lagu sederhana, dan menghargai para penciptanya yang berkarya dengan sepenuh hatinya, termasuk para sopran dan tenor yang bisa menyanyi melengking tinggi-tinggi

aku ingin mencintaimu dengan ringan dan hati-hati
supaya tidak ketabrak karena beban yang terlalu berat

PERJAMUAN TANPA REKAN-19 April 2008

2008-04-21T10:12:00.000-07:00

Beberapa botol mimpi yang sudah kosong berserak di kakinya
dan dia heran, kok belum mabuk ya?

Rekan-rekannya sudah mengundurkan diri, sejak lama, sejak mendengarkan vonis dokter yang disampaikan tanpa ekspresi “Hidup ini singkat Mas, kok masih mau di-diskon sendiri?” (Waduh, itu dokter ikut multi-level ya??? Sudah bintang berapa tuh?)

Di meja, sekian wadah kaca berwarna itu tinggal menanti sentuhan pembuka botol, maka, isinya dengan segera akan mengalir ke perutnya, diproses lebih lanjut untuk selanjutnya dibuang di toilet, sementara liver dan ginjal-nya akan bekerja begitu keras untuk menetralkan racun yang menumpuk.

Tapi dia tertegun, sebab pendapat berbeda tentang para peminum yang diciptakan oleh Suhu Peminum (dengan catatan “Untuk Kalangan Sendiri”) tiba-tiba terngiang di telinganya, samar-samar, seperti:

“Peminum Hebat adalah mereka yang setelah menenggak sekian botol tidak sempoyongan dan kehilangan kewarasannya”

“Peminum Bermartabat adalah mereka yang minum bukan karena ingin melarikan diri dari masalah hidup yang menghimpit kian berat”

“Peminum Tepat adalah mereka yang bisa melaju dengan percepatan maksimum dan berhenti tanpa mengerem mendadak di lampu merah”

“Peminum Cermat adalah mereka yang bisa memperkirakan neraca laba-rugi akibat minum dan tetap berani berinvestasi dan mengambil risiko”

“Peminum Sehat adalah mereka yang masih sanggup mendonorkan darah di PMI dan lulus uji toksisitas sebagai Pengemudi”

lain-lainnya seperti peminum berat, peminum gawat, peminum lewat, peminum terlambat, peminum bantat, dan lain-lain tidak pernah dan tidak ingin diingatnya, sebab julukan-julukan itulah yang selama ini mencemarkan nama baik dan kehormatan korps peminum…

maka, diambilnya sebotol lagi, dibuka pelan dan dituangkan ke dalam dua gelas kosong yang berhadapan di atas meja

ia mengangkat gelasnya dan melihat satu tangan meraih gelas satunya
dan “toss” gelas berdenting saat beradu pelan

kemudian, setelah menuntaskan minuman di tangan kanannya, ia menandaskan isi gelas di tangan kirinya sampai tetes terakhir, lalu menyeka buih yang menempel di ujung kumisnya dan berkata:
“Cukup untuk saat ini, besok malam kita party lagi…”

PENGAKUANKU-06 APRIL 2008

2008-04-08T16:15:00.000-07:00

Benar…
Aku tidak punya energi yang sanggup memijarkan besi sampai putih
Aku tidak punya energi yang sanggup menghalangi debur gelombang memecah di pantai
Aku tidak punya energi yang sanggup menggerakkan revolusi
Aku bahkan tidak punya energi yang sanggup membuatmu berbisik “Sayang, Aku juga mencintaimu.”

Sesekali,
Aku punya lilin dan korek api yang sementara cukup mengusir kegelapan separuh malam
Aku punya kran, karet, dan plastik untuk menghentikan air meluber dari penampungan
Aku punya sapu dan kain pel untuk membersihkan lantai yang berdebu
Tetapi, aku masih belum punya cukup tenaga untuk membuatmu berhenti dan tersenyum sejenak padaku

Yang kutahu, aku memang bukan siapa-siapa, belum jadi apa-apa,
dan mungkin takkan jadi apa-apa
Aku hanya penjaga malam yang masih ingin belajar mengucap “YA” dan “TIDAK” dengan jelas, dengan sepenuh hati, tanpa basa-basi
Aku hanya punya kata-kata yang menolak disimpan dalam kepala
dan berontak meninggalkan jejak di atas kertas
Aku hanya punya pena yang terlanjur senang berlari
dan melintasi kegelisahan demi kegelisahan

Dan memang benar,
Setelah kuakui semua yang tidak kumiliki
Aku memang tidak punya apa-apa
Yang tersisa dariku hanyalah hati yang belum mau beku dan menjadi batu
Yang seringkali masih menggigil oleh ragu di hadapan waktu
Yang mencoba bersetia dengan rasa dalam kata
Yang masih ingin lafalkan “AKU CINTA PADAMU!” dengan Bahasa Indonesia yang Baik dan Benar, mengikuti kaidah-kaidah baku Ejaan Yang Disempurnakan (EYD), dan berpatokan pada pengertian dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI).

Inilah aku
Inilah pengakuanku
Padamu

SURAT SEORANG TAHANAN KEPADA ISTRINYA- 25 OKTOBER 2007

2008-04-08T16:13:00.000-07:00

Apa kabar, Sayang? Aku masih bingung apa yang akan kutulis. Aku juga tidak tahu siapa yang akan kukutuk atas kesialan ini. Seandainya kutujukan padamu, kau hanya akan tertawa terkikik-kikik lalu buyarlah semua itu, ilmu yang sudah kupelajari lama dan kurapal saat-saat penting saja.

Sedang apa, Sayang? Kautahu aku sudah jarang bercumbu dengan malam. Gigiku pun makin sering memberontak. Kopi yang kaukirim tiga bulan lalu sudah habis minggu kemarin. Ingin kupesan lagi, tapi aku tak punya uang lebih saat ini. Maka kutahankan saja minum kopi sambil berkali-kali meludahkan ampas jagung yang melayang di permukaan gelas itu.

Bagaimana ladang kita, Sayang? Saat panen tiba, rayulah lagi bapak-ibumu untuk menanggung segala urusan. Toh, mereka juga yang selalu mendesak kita dulu untuk kawin cepat-cepat. Maka mereka juga masih punya saham untuk cucu-cucunya itu. (aku tahu kata-kata itu dari seorang akuntan yang sedang sial, ketahuan mencurangi pembukuan dan lalu ditabung di sini.) Dariku cukup doalah dulu, lain-lain menyusul. Kalau wajah pemilik warung depan itu sudah menjadi bulan sabit lagi, mungkin lebih baik kau keluar lewat pintu belakang saja setiap keluar rumah.

Jangan tersinggung, Sayang. Mereka hanya sedang rajin menerapkan prinsip ekonomi. Nanti juga capek sendiri, seperti anak kecil yang setiap kali mengagumi sepedanya yang baru dibeli. Kaupun tahu, aku selalu bayar utangku, itu kan hanya soal waktu. Ya, aku mengaku. Memang ada sedikit uang kutabung. Tapi, kalau kukirimkan padamu, nanti aku tak punya lagi ongkos pulang. Belakangan jarang ada order. Kau pun tahu, aku bisa bekerja keras-apa saja-asal setiap hari bisa melihatmu. Gombal? Ah…aku selalu jujur padamu Sayang. Jangan cemas, aku tidak akan melirik wanita lain. Laki-laki=Buaya Darat? Omongan orang jangan terlalu dipikirkan, anggap saja mereka sirik dengan kemesraan kita. Ato suruh saja belajar biologi, biar tahu buaya adalah makluk yang sangat setia pada pasangannya. (nah, kalo yang ini, kutau dari seorang ahli reptile, yang karena cintanya pada buaya, menaruh puluhan anak-anak buaya di danau kota. Karuan saja semua orang geger, dan dia pun diternakkan sementara di sini.)

Eehhh..kok malah jadi ngelantur ya? Ya udah. Gini aja. Kirimkanlah cintamu bergelondong-gelondong, semampumu. Biar kurajut jadi selimut buat menghangatkan malam. Soalnya, sarung yang kubawa dulu sudah robek-robek. Iya, aku memang selalu mencucinya pelan-pelan, dan tidak pakai sikat lagi. Tapi mau bagaimana? Pelapukan kan tak bisa dilawan.

Okelah…terimakasih Sayang. Terlalu banyak yang ingin kutulis, tapi entah kenapa, aku selalu bisa berhenti, tepat sebelum kertas ini habis. Peluk ciumku untukmu, juga untuk anak-anak kita : Eka, Dwi, Tri.

Ttd. Suamimu: Zero

NB:
1. seandainya kita nanti dikaruniai anak yang keempat dan terlahir laki-laki, kurasa kau pun takkan keberatan menamainya Catur. Tapi kalau perempuan, CITRA bagus juga tuh. Aku lebih senang kalau perempuan, sebab dia pasti mewarisi kecantikanmu.
2. setiap ada kesempatan berfoto, akan kukirimkan padamu, sehingga anak-anak bisa mengikuti perkembangan kerut-keriput di tampang hitam bapaknya.
3. seandainya mereka punya lamunan yang bertingkat-tingkat dan berlantai marmer, ingatlah selalu untuk mencubit mereka supaya sadar, dan belailah lembut kepala mereka. Setelahnya, suruh belajar yang rajin, supaya masa depannya tidak jadi gubuk reyot seperti bapaknya ini.
4. eh…satu lagi. Apa si Rojali, sopir Angdes itu masih rajin mengklakson di muka rumah? Sampaikan salamku untuknya, bilang jatah hukumanku setahun lagi, tapi bakal dapat remisi minimal enam bulan.

MENUNGGU-16 SEPTEMBER 2007

2008-04-08T16:11:00.000-07:00

“Menunggu siapa?” tanyanya
“Tak menunggu siapa-siapa.” jawabku kemudian
Setelah dua jam
Ia diam saja
Esoknya, esoknya lagi, dan sekian besok lagi
Dia tanyakan hal yang sama
Dan jawabanku sama juga
Kelanjutannya juga sama
Ia tetap diam saja
Aku pun duduk dan meneruskan khayalanku

Suatu waktu ia bertanya
“Kapan kau pergi?”
aku tak siap menjawab, lebih karena terkejut pada manuver pertanyaannya
“Emangnya kenapa?” tanyaku balik, sambil otakku berputar keras menyusun kalimat yang jelas, ringkas , dan tepat sasaran
“Bosan menunggumu!” jawabnya singkat.,

Aku segera bangkit dan kabur
“Ya ampun, orang gila dari mana lagi ini?” pikirku
saat terbirit-birit menyelusup di sebuah gang becek dan sempit.

MUNGKIN-KISAH

2008-04-08T16:07:00.000-07:00

MUNGKIN-sekitar SEPTEMBER 2007

Mungkin ada yang melihat purnama tadi malam dan menganggapnya mirip kue serabi (walau gosongnya tak rata)
Mungkin ada yang berkata, itu lampu taman yang tetap cemerlang saat lampu mati
Mungkin ada yang merasa cahaya itu hangatkan sesuatu di hatinya
Mungkin (sebenarnya) ada orang yang hanya ingin katakan “Selamat Sore.” tapi lagi-lagi bertele-tele sebab penyakitnya memang begitu, maka dia ketikkan saja semua itu sambil keringatan, sebab kulitnya yang hitam belum juga berdamai dengan hawa panas
Dan mungkin penerima sms ini membaca sejenak
Mungkin dia berkata “Ah, ada-ada saja!” dan mungkin dia sudah paham langkah berikut tanpa melongok inbox
Mungkin dia heran, kok masih ada ya manusia kayak gini?
Maka kataku : Tanya Kenapa

KISAH SEORANG PENGANGGURAN-sekitar SEPTEMBER 2007

Tuhan…
Malam ini purnama
Kulihat bentuknya mirip kue serabi bundar
walau gosongnya tak rata (tapi dari segi artistic boleh juga tuh)

Sebenarnya aku sudah kenyang-tapi jadi ingin makan lagi
Maafkan aku Tuhan,
aku masih manusia
masih sulit berucap “Cukup” dan “Terimakasih” dengan sepenuh hati
yah…agak di bawah kategori Rakus minuslah

memang di negeri kami
orang lapar masih bisa dihitung dengan survey Bank Dunia atau BPS
tapi, percaya aja deh, jumlahnya banyak sekali
mungkin, di antara mereka, ada juga yang memandang bulan
dan menganggapnya kue serabi-sepertiku
dan setiap potongannya berkurang
mereka akan saling menebak
siapa ya? Yang beruntung makan itu kue tadi malam?

Mohon ampunilah Tuhan, hamba-Mu ini jadi ga enak hati
Sebab jarang sekali mau berbagi dengan yang lain

Bagaimana pula kalau ada yang memandang ke atas
Dan berdoa bulan berubah:
Supaya kekal menjelma jadi buah
Dan orang-orang yang berseru “KAMI LAPAR”
Duduk bersila dan menikmati setiap potongannya dengan hikmat

Mana yang akan Kau dengarkan Tuhan? Penggemar kue serabi atau penikmat buah-setengah vegetarian? Atau orang lapar lain, yang tak bersungut-sungut sambil mengelap kemiskinannya sampai kinclong setiap hari?

Di negeri kami, orang lapar banyak sekali, Tuhan
Puluhan juta-walaupun para ahli masih sibuk berdebat tentang validitasnya
Dan pemerintah cukup berdehem dan melakukan jumpa pers singkat

Walau memang benar, ulah sebagian orang yang tak pernah kenyang di antara kami juga yang menjadikan keadaan tetap kacau dan malah semakin runyam
Maka menjadi tugas kami jugalah memperbaiki keadaan yang payah ini
Dengan seizinmu tentunya
Sebab kamilah yang Kau utus untuk hidup di dunia ini
Saat ini
Di tempat ini

Ah, Tuhan
Berat nian tugas kami ini
Sebab kami sungguh menikmati setiap kesenangan
Apabila kami mendapatkannya
Dan terpaku pada semua yang nikmat itu

Lagi-lagi, ampunilah kami Tuhan
Kami pun sering heran
Betapa sabarnya Engkau pada milyaran orang sebelum dan saat ini
Yang selalu tidak puas, merengek, dan menuntut

Maka bantulah kami Tuhan, dan maklumilah jika upaya kami sungguh tidak memenuhi Standar Operasional Prosedur dan target yang ada

Tapi, terlebih dahulu, berilah kami pekerjaan pada hari ini…
***************************************
lelaki itu menatap coret-coretan yang baru selesai dibuatnya
dipandanginya lekat-lekat tulisan cakar ayam itu dari awal sampai akhir
kemudian dibacanya berkali-kali

ia mencoba menafsir
bahwa tulisannya itu didasarkan pada realitas konkrit masyarakat sekeliling
tapi kemudian ia kesal, jangan-jangan semua itu hanyalah perujudan dari alam bawah sadarnya, yang masih risau karena dia sampai sekarang belum bekerja

dia pun takut, jangan-jangan nanti ada yang membaca tulisannya itu dan menuduhnya bermain-main dengan nama Tuhan

segera diremasnya kertas yang sudah penuh itu
dilemparkannya dengan shoot yang melengkung indah ke tempat sampah
sambil berteriak “ Dasar Penganggur Kancut!!!”

(mohon maaf, Kancut=celana dalam)

PERTANYAAN ITU-10 AGUSTUS 2007

2008-04-08T16:06:00.000-07:00

“Kapan?” tanyamu
“waktu tidak kulipat di dompetku. Mana kutahu?” ingin kujawab demikian
tapi, aku sedang malas ngomong
maka kuberikan saja sepotong senyumku (yang mahal itu)
Ajaib, kau malah tidak bertanya lagi (dan ini sungguh di luar kebiasaanmu)
Jadinya aku yang penasaran, ingin balik bertanya
“apakah kau sesungguhnya benar-benar ingin bertanya padaku?”
tidak jadi, sebab kau keburu berlalu
tinggal parfummu samar menguar

MALAIKAT DAN SEKALENG CAT TEMBOK-01 April 2008

2008-04-08T15:09:00.000-07:00

Mungkin tak sempat dibayangkannya, ketika ia datang di suatu senja yang sedang lapuk-lapuknya dan berselubung gerimis yang sok dramatis, seorang pemuda kerempeng bermata merah akan membentak-bentaknya dengan penuh kuasa “ Kok terlambat, Bung? Harusnya tadi siang anda sudah di sini, ini genteng sudah bocor lagi.Untung aku terbiasa bekerja efektif dan efisien.”
Ia diam saja dan memandang berkeliling. Masih terserak pecahan genteng, cat lama yang sudah dikerok sampai mengelupas, dan di sudut, teronggok kain kotor yang sudah tumpah dari mulut ember. Ia datang dalam damai, dengan niat yang sungguh tulus bertemu manusia, tapi disambut dengan cara yang lumayan kasar. Bukannya dipersilakan duduk lalu disuguhkan es teh atau es jeruk, atau dItawari makan-malam dengan basa-basi. Atau ditanya dengan hangat, “Apa kabar?”
Ah, manusia sama saja dari dulu, tidak sabaran. Manja. Maunya menang sendiri. Sering cemburu. Egois. Gampang ngambek. Merajuk. Selalu ingin jadi pusat perhatian. Ingin dimengerti, tapi tak mau mengerti. Lalu berdebat tak habis-habis. Tak puas, memancing duel. Perang. Bermusuhan. Idih…ia sampai bergidik.
Sebenarnya ia ingin sekali menjelaskan alasan keterlambatannya. Ia tahu, berdasarkan hukum yang berlaku di negeri yang didatanginya itu, seorang pembunuh sekalipun, berhak dianggap tidak bersalah sampai pengadilan membuktikan sebaliknya, setelah melalui berbagai prosedur yang baku, di pengadilan, di depan hakim dan jaksa, panitera, dan tentunya dengan didampingi seorang pengacara. Dengan kalemnya negeri itu masih menganut Asas Praduga Tak Bersalah, yang seringkali membuat koruptor besar melangkah dengan tenang lalu terbang melalui bandara besar ke luar negeri, lalu menikmati hari tua dan ongkang-ongkang kaki di sana sampai mati dengan nyaman. Dan ia tahu persis, di negeri itu, hukum masih bisa dikentuti. Tapi, ia tidak ingin berdebat panjang-panjang. Maka ia tetap diam.
Ia kemudian memperkirakan, seandainya pemuda itu tahu, banyak masalah yang dihadapinya dalam perjalanan ke bumi, mungkin ia akan sedikit berempati. Tapi, ia pun tak ingin berbicara lebar-lebar. Dalam lamunannya kemudian, ia merunut kembali perjalanannya tadi.
Awalnya, ia terbang santai dengan kecepatan standar, tapi lalu terkaget-kaget dan menyingkir, ketika hampir saja badannya tertabrak sebuah rudal yang meluncur kencang. Turun lagi, ia hampir pingsan oleh awan berbentuk cendawan yang menjulang tinggi. Akibatnya kecepatannya berkurang drastis. Untung ia masih punya sistem pernapasan yang kuat dan sanggup menetralisir racun. Tapi, ia masih saja prihatin, manusia belum kapok-kapok juga berperang melulu. Agak ke bawah sedikit, sebuah pesawat ternyata memotong seenaknya, lari dari jalur penerbangan yang sudah ditetapkan. Lebih ke bawah lagi, matanya kian perih akibat asap kebakaran hutan. Tapi ia jadi tahu, ia sudah di atas Indonesia.
Parahnya lagi, orang yang hendak ditemuinya ternyata menyandang tiga KTP. Karuan saja ia harus bertanya kanan-kiri untuk memastikan dimana pemuda itu tinggal, kemudian setelah celingak-celinguk terbang lagi ke tempat lain, sampai ke posisi terakhir, yang kebetulan benar pula. Ia pun masih harus menikmati pandang penuh curiga dari Ketua RT dan kerling penasaran dari beberapa gadis yang kemudian tertawa cekikikan. Ia bisa mendengarkan pembicaraan orang tentangnya, tetapi ia diam saja. Mereka pikir ia tak mengerti bahasa daerah. Dia kan malaikat, dan malaikat tak butuh penerjemah. Mereka membicarakan bungkusan berbentuk tas di pundaknya yang tak dilepaskannya sejak tadi. Jangan-jangan bekpeker kere, kata seseorang dengan lidahnya yang medok. (maksudnya backpacker=petualang yang bepergian dengan kantong tipis, dan perlengkapan sekedarnya saja, hanya dalam satu tas punggung.). Paling dia hanya pura-pura tanya alamat, dan kemudian mengaku tersesat, kehabisan uang akibat ditipu di jalan, dan ujung-ujungnya minta menompang di rumah penduduk, tapi masih minta disediakan air panas untuk mandi dan makan malam gratis, kata seseorang sinis, membumbui. Jangan-jangan itu bom, kata yang seorang lagi. Hush…apa yang mau dibom disini? Kuburanmu? Kambingmu? Lalu mereka tertawa-tawa. Padahal bungkusan itu hanya penyamaran, untuk menyimpan sayapnya yang kelelahan. Apa boleh buat? Ia sudah terlambat, dan tak cukup waktu menata tampilannya.
“Hei, kok bengong? Itu jatahmu” sergah pemuda itu. Tanpa sadar, di tangannya ia sudah memegang sekaleng cat tembok dan sebuah kuas. Ia lalu memandang dinding yang ditunjukkan tangan kurus itu. Sejak pertama kali bertemu manusia, ia sadar harus banyak belajar, juga mengurusi tetek-bengek yang seabrek jumlahnya. Tapi, setiap kali ia merasa sudah cukup belajar, selalu saja dalam praktiknya ada yang kurang. Manusia selalu saja berimprovisasi, menghabiskan waktu dengan urusan-urusan yang tak jelas.
“Ah, seandainya bocah gendeng ini tahu, di atas sana warna tidak pernah pudar.” batinnya. Dan ia terpaksa membaca lagi, seberapa banyak air harus dicampurkan ke dalam cat itu. Apa boleh buat, ia sudah terlanjur berjanji membantu si pemuda kerempeng dan kere. Padahal ia masih punya tugas memberitahukan peringatan pertama, bahwa si pemuda akan mati muda, kalau saja cara hidupnya tak berubah juga. Nanti minta bantuan dokternya sajalah, bisiknya sambil mulai mengecat tembok kamar yang tadinya berjamur.
“Hei…bukan gitu caranya. Dari atas ke bawah, biar rapi.” Teriak si pemuda dari jauh, sambil menyeruput soda gembira-nya, di warung burjo.
“Dasar manusia, mau mati saja masih berlagak!” gerutunya pada akhirnya. Tentu saja si pemuda tak mendengar, sebab ia kini sibuk berteriak mengikuti pertandingan bola di televisi, LIVE!

—PEMBICARAAN TERPUTUS YANG BIKIN BINGUNG -22 Oktober 2007-

2008-04-01T14:24:00.000-07:00

Di keheningan pagi yang kini dirasakannya semakin mewah, ada sms masuk ke hp-nya. Dibacanya nama pengirim tertera di sana. Ia pun segera paham, pengirimnya adalah seorang temannya yang sudah lama tak dijumpainya. Maklum ia kini bekerja di ibukota, sedangkan temannya ini masih saja setia memunguti celotehan para dosen di kampusnya dulu.
Sebenarnya, seandainya pengirim sms itu memakai nomor lain dan sekalian juga tidak mencantumkan namanya, ia hampir bisa memastikan bahwa pengirimnya pasti temannya itu.

Siapa lagi?

Dia memang bukan paranormal yang sering diwawancarai di televisi dan setelahnya membuat orang yang menonton (dan kemudian percaya) jadi tak bisa tidur, tapi entah bagaimana dia yakin saja. Hanya temannya yang satu ini, sepanjang yang diingatnya yang bisa duduk berjam-jam sambil mengerutkan kening dan merengut karena persoalan yang bagi orang lain sepele saja, seperti mengapa ia terbiasa memakai sepatu dan sandal dari kiri terlebih dahulu, demikian juga dengan celana, mengupil, cebok, dan sederet aktivitas lainnya yang berhubungan dengan tubuh bagian kiri. Bahkan mengayuh sepeda saja ia selalu mulai dari pedal yang kiri. Temannya ini juga sering mengirim sms untuk memberitahukan hal-hal yang menurutnya sepele saja, seperti pembelian celana dalam baru, kamar yang baru dicat, uban yang muncul diam-diam dan setelahnya tak bisa diusir, bahkan mimpi tadi malam dan gigi yang kadang-kadang ngilu.

Ia kemudian membaca sms itu, singkat saja isinya “HIDUP BERARTI SUNYI!”

Kata-kata seperti itu sebenarnya sudah sering didengarnya dan dibacanya, terutama ketika topik yang dibicarakan adalah kebosanan dan rutinitas yang kian menjebak manusia. Ia pun sebenarnya mengakui, baginya perkataan itu ada benarnya. Ia hanya tak berminat saja mempermasalahkan hal seperti itu terlalu lama, karena waktu bergerak terus, dan ia punya setumpuk pekerjaan yang harus diselesaikan sesegera mungkin. Belum lagi tagihan listrik, telepon, air, kartu kredit, arisan, dan segala macam iuran kampung yang hampir jatuh tempo. Bisa jadi sudah jera juga ia, ketika dulu sering berlama-lama diskusi dengan orang-orang yang mengaku pakar untuk bidang itu, dan ia merasa masuk dalam labirin yang berputar-putar dan rasanya makin tak berujung.

Dia baru hendak bertanya, sekedar berbasa-basi “Maksudmu apa?” , tapi pulsanya bahkan tidak mencukupi untuk satu sms terakhir, dan sudah jelas, anggaran pulsanya untuk bulan ini sudah habis. Maka dia putuskan saja untuk tersenyum dan mengambil kesimpulan dengan cepat “ Orang yang berlagak jadi penyair memang biasa cari sensasi.”

LANJUTAN PEMBUKAAN (BAGIAN KEDUA)

2008-04-01T13:48:00.000-07:00

Kembali membahas soal nama yang kupilih. Di Pembukaan kutulis terinspirasi dari karakter Seth dalam 'City of Angel" , tetapi setelah ke Purwokerto dan nonton lagi Acara Natal Nasional Tahun 2000 (yang seingatku tak pernah kutonton kecuali di Asrama- itupun tak lengkap), ternyata harus kuakui lagi, nama itu terinspirasi juga dari "malaikat" yang ada di sana...hahaha. Walaupun dia bukan malaikatku, apalagi malaikatcahayaku... (kadang ingin tahu juga, sudah di mana dia sekarang dan bagaimana tampangnya sekarang...hehehe)

Walau dalam kenyataannya, semua itu kembali mengingatkanku pada seseorang di luar sana. .... Alai boha ma bahenon, dang tarhatahon be...

Oiii...
Toekang Mimpi...
jangan cengeng dong...
bangkit dan bergerak....
SEGERA!!!

UNTUK NIA

2008-04-01T13:02:00.000-07:00

Hari ini, satu bukit telah kaudaki
Maka, berdirilah tegak
Dan hiruplah wangi mawar yang mekar di tebing terjal
Bersamamu, dunia akan ikut tersenyum
...........................bergembira atas pencapaian ini

Biarlah embun yang disentuh mentari saat fajar tadi
Bersaksi pada burung-burung yang ramai berkicau
Tentang segenap jerih payah dan perjuangan yang mengantarmu sampai di sini

Besok, pabila kau punya waktu ‘tuk bercerita
........Mungkin kami akan mendengar
Bahwa pagi pernah dipenuhi pembicaraan dengan sepi
........di antara mereka yang lemah terbaring
Bahwa malam-malam kadang bermusuhan dengan tidur
ketika tumpukan kewajiban menunggu
Bahwa siang sering kelelahan memangku laboratorium
........dan buku-buku tebal yang berjejal
Bahwa senja mengabut oleh rindu
........ketika orang-orang terdekat tak bisa hadir ‘tuk menemani
Tetapi semua itu telah membuatmu tegar sampai hari ini

Kelak, kami juga ingin mendengar kisahmu

Bahwa di balik sorot mata mereka yang sakit,
........ada keyakinan pada kehidupan yang membebaskan
Bahwa di dalam tubuh-tubuh yang lemah terbaring itu,
.........berdiam jiwa yang penuh dengan harapan
Bahwa melewati pembuluh darah mereka,
.........mengalir deras cinta yang menunggu dibagi

Kita tahu,
.........di depan membentang jalan
....................yang tak selalu penuh oleh wangi bunga
Bahwa masih ada ribuan bukit yang masih harus dijalani

Tetapi kita juga tahu, Tuhan selalu hadir
Dan di jalan-jalan yang licin, curam dan berliku
Ia masih titipkan sahabat-sahabat yang dengannya kita bisa saling menuntun

For Our Beloved Sister-Nia
Selamat Wisuda
Doa kami menyertaimu
Semoga cinta pada kehidupan menguatkanmu mengarungi hari-hari
........................................menggapai segala rencanamu

Bersama, perlahan kita berpegangan tangan
Melebur dalam kekuatan cinta yang lebih besar
Dan ikut sembuhkan dunia yang sakit ini

Purwokerto - 28 Maret 2008
Dari Kami : The X Generation

CERITA YANG DIBUAT-BUAT-05 FEBRUARI & 20 MARET 2008

2008-04-01T12:59:00.000-07:00

Laguku biru
Saat di bawah matahari aku berjalan mencari laut yang kesekian
Untuk serahkan bibit perdu pada halaman gelombangnya yang luas tanpa debu
Supaya disimpannya dengan baik, menunggu waktu yang tepat
Seharusnya kubawa pohon-
tapi hutan-hutan terlanjur berpamitan pergi ramai-ramai
Mengikuti para TKI berburu dolar ke luar negeri
Lagipula, siapa sih yang mau menemani memanggul pohon menembus keramaian di tengah-tengah kota, saat panas terik?
Kecuali nekat disangka gila, atau berani ditangkap atas tuduhan illegal logging, atau memang sengaja cari perhatian dan bermimpi jadi selebritis dadakan

O, laut
Yang berkerut dan berdebur selalu
Terimalah semua ini
Seperti dulu
Ketika kau terima lembaran-lembaran yang kutulis saat hujan malam-malam ditemani lilin-lilin yang berbaris tertib lalu bunuh diri sebatang demi sebatang
Surat-surat yang menguning dan berdebu, yang dulu kutulis dengan begitu sungguh-sungguh untuk tidak jadi kukirimkan
surat-surat cinta yang akhirnya kulipat jadi kapal-kapalan dan kulayarkan di tubuhmu

O, laut
Kau tahu, aku sedang belajar menganyam
Sebab aku terinspirasi cerita Musa saat bayi yang dihanyutkan ke Sungai Nil dalam peti pandan yang dipakal dengan gala-gala dan ter, untuk menghindari pembunuhan oleh Firaun yang kejam
Aku akan menganyam peti pandan dengan rangka rotan, tapi untuk memastikan kekuatan dan keawetannya, aku akan lapisi dalam dan luar dengan fiberglass dan kurekat dengan lem khusus tahan air
Dan kau jangan salah sangka dulu, aku tidak akan menghanyutkan bayi siapapun, bukan juga diriku, dan juga bukan untuk surat-surat cinta yang memang sudah tak pernah kutulis lagi
Di dalamnya akan kumasukkan tanah subur
Tugasmu menanam bibit perdu itu dan memastikannya tumbuh, dan melindunginya dari manusia-manusia yang serakah serta makluk-makluk tak berkepentingan
Kau atur sendirilah bagaimana caranya
Aku yakin, ada saja pasangan burung kecil yang bahagia, yang melintas di atasmu untuk mencari rumah yang takkan digusur manusia, tapi kepayahan akibat jauhnya perjalanan
Biarlah mereka singgah di sana, termasuk jika mereka memutuskan untuk tinggal dan menganggapnya home sweet home, beranak-cucu dan berketurunan

Tahun-tahun berikutnya, ketika aku bangun di pagi yang basahnya sedang-sedang, dan ada burung-burung bernyanyi di ranting pohon di luar jendela kamarku (semoga nanti aku punya rumah dan pohon tumbuh di sana), aku bisa sedikit menebak-nebak
Mungkin burung-burung ini lahir di laut, di atas perdu yang tumbuh dalam peti yang kubuat dulu

Sebelum tidur mereka terbiasa mendengarkan potongan puisi-puisi cintaku yang disimpan laut sahabatku dengan rapi dan diserahkan kepada ibu-bapaknya, lalu nyenyak oleh buaian lembut laut
Dan karena mereka memang cerdas dan punya jiwa seni, seluruh rangkaian kata itu sudah berubah menjadi lagu

Kalau tidak begitu, mengapa setiap pagi mereka bisa melantunkan lagu yang berbeda, di ranting pohon, di depan jendela kamarku?
Kalau tidak begitu alurnya, siapa yang bisa memberikan padaku, penjelasan yang lebih memuaskan?

MALAM-04 MARET 2008

2008-04-01T12:56:00.000-07:00

MALAM-04 Maret 2008
Antara mereka yang berpelukan dengan malam dan aku yang terperosok di sini
Adalah jarak yang ditunjukkan lampu-lampu jalan yang temaram
Yang seakan menyapa tapi juga diam
Membuatku ingin bicara tentang keabadian
Padahal belum pernah aku dari sana
Bertemu orang yang pernah kesana juga belum

Kucoba petakan lekuk-lekuk malam, tapi baru sampai di ketiaknya yang basah berbau
Aku sudah terkejut dan melompat, karena itu aku sampai terperosok
Ternyata persoalan raba-meraba malam bukan urusan orang kurang umur
Sekian lecet jadi tanda peringatan bagiku

Baiklah…baik.
Kalau memang harus begitu
Aku akan menunggu umurku bertambah,
dan sampai saat itu tiba, aku akan bercinta secukupnya dengan senja, sekedar pemanasan
Mudah-mudahan sempat
Sebelum malam bertambah tua lalu membangkai dan menjadi bau

Akan kutanyakan juga, mengapa ia begitu mempesona
Dan dengan begitu saja membagi dirinya kepada orang-orang yang berlagak jadi kelelawar
Tapi, hebatnya, ditindih ramai-ramai oleh sekian banyak orang, ia tidak pernah kepayahan
Ah, aku terdiam dan sadar
Bukan malam yang akan membangkai dan menjadi bau
Tapi orang-orang seperti aku, yang merabanya dengan berdebar-debar, dengan nyali yang tanggung

Yang pasti, akan kujumpai malam, bagaimanapun caranya
Dan sudah kuputuskan, aku hanya akan ngobrol secukupnya saja,
sambil minum kopi dan merokok
Setidaknya, dengan begitu, aku bisa melupakan sejenak kematian yang bersembunyi di simpang jalan

KENANGAN-07 JANUARI 2008

2008-04-01T12:44:00.000-07:00

Adalah kabut yang putihkan pandang dari puncak bukit
Dan dingin yang bikin menggigil saat matahari menghilang
Dan…Ya! Gravitasi yang membuatku tetap berdiri disini

Asap tipis dari rokok disulut seseorang di depanku
Perlahan mengepul mantap, menjadi kemenyan yang dibakar di sabut kelapa
lalu buyar, berubah menjadi pembakaran dari jerami basah setelah panen gagal

Menuruni bukit
Ribuan kunang-kunang berkelip di semak-semak menyambutku
Mereka dilupakan kota yang menyalibkan malam dengan pesona lampu-lampu
Dan terlewatkan pandang tak seksama

Malam ini, dalam perjalanan pulang, lagi-lagi aku masih berpikir
Dengan apakah kau akan kukenang
Setelah melupakanmu terlanjur jadi proyek yang tak tuntas
Sendu dan nyeri tak bisa terbungkus rapi dan terkadang masih bisa terlihat dalam bayangan yang ditelan gerimis

Ah, kenangan…, sebegitu norakkah warnamu?
Mungkin sebaiknya kutinggal saja kau di padang terbuka
Di antara semak dan alang-alang
Dan kubiarkan alam mengambil-alih tugas mewarnaimu sampai pudar

TOPENG-18 MARET 2002

2008-04-01T12:28:00.000-07:00

Ya…topeng…
Topeng…topeng…
Topeng…topeng…
Topeng dan topeng serta topeng topeng lagi

Bosan, mau tulis berapa kali lagi
Bason, mua tilus barape kila liga

Tak habis pikir, masih juga kau pakai topengmu itu
Walau pabrik topeng ditutup
Kau tetap ciptakan topengmu sendiri

Tak pikir habis
Juga masih sembunyi kau di antara statistik yang kau buat sebagai topeng

Pikir habis tak…sialnya kau keras kepala

Sayang sekali, masih juga kau tulikan telinga

Sekali sayang tak kau dengan kata hatimu

“Busyido”lah, walau tak harus hara-kiri
toh, kau bukan Kamikaze dengan Banzai-nya

Buka topengmu kuingin lihat kerut-merut wajahmu
Buka topengmu tunjukkan aslimu
Tak berarti kau buka topengmu hilang harga dirimu
Perbaiki saja
Rawat saja
Tak usah pakai topeng

Yah…mau tak..tak mau
Itu urusanmu…urusanmu itu…
Aku cuma beri pendapat
Kau mau…syukur…
Tak mau kau…tak mengapa

Toh yang penting…sudah kubilang
Atau…ngertikah kau apa yang kumaksud??
Yah…terserah kaulah

Soposurung- Tertanda-pemilik pabrik topeng yang ditutup

(arsip final yang ditempel di mading sekolah tak ketemu lagi)

KETIKA BULAN JATUH DI KUBANGAN -18-19 Maret 2008

2008-03-26T00:21:00.000-07:00

bulan jatuh di kubangan
lumpur muncrat

Dan “Phuihhh..!!” seseorang meludah
“Pukimak!” desisnya “anak istriku kuimporkan lumpur khusus untuk perawatan kecantikan, dan sudah tigapuluh tahun aku bukan petani lagi, tapi aku masih kebagian jatah mencicipi tahi kebo sialan ini…” ia menyeka mulutnya, lalu memandang berkeliling lewat jendela apartemen sambil sesekali melirik wanita muda yang tadi berkeringat dan sekarang pulas di ranjang, penasaran mencari asal-muasal lumpur yang muncrat, lalu mampir tepat di mulutnya di apartemen di lantai duapuluh, sekian menit setelah ia bercinta…
(tapi rasa aneh yang terkecap di lidahnya mengingatkannya pada belut bakar dari sawah di masa kecilnya dan diam-diam masih diakuinya itulah makanan paling lezat di dunia)

di sebidang laut yang biasanya tandus seorang nelayan dan anaknya yang dengan sukarela putus sekolah sedang bergembira, sebab ikan banyak sekali
“Terimakasih Tuhan…” ucap mereka berulang-ulang, perahu sarat, jaring hampir robek, perlahan mereka mendayung ke pantai, sambil sesekali menatap bintang-bintang, sambil sesekali berdoa “Semoga es batu masih cukup dan harga ikan tidak jatuh” Sesekali si nelayan tua masih mengkhayal, seandainya tadi ia memakai perahu yang lebih besar, keuntungannya akan jauh berlipat ganda. Sesekali si anak masih menimbang-nimbang dalam hatinya, apakah akan ikut kursus atau kawin saja, seandainya hasil melaut mereka tetap baik beberapa waktu ke depan.

di belahan dunia lain, seorang pemuda bengong dalam gelap
alamak, dia lupa beli lilin
rindu yang terkumpul terlanjur mengerak di lubang hidung
tadinya ia terbiasa menghabiskan rindu dengan mengupil
sambil memandang bulan dan mengkhayalkan gadis pujaan yang tak kunjung tiba
terasa ada yang kurang, sebab baginya lebih asyik mengupil
dalam remang daripada gelap total
tapi mau apalagi, ini kondisi darurat dan semua harus berjalan apa adanya

di belahan dunia lain yang sempit dan sumpek, seorang gadis sedang bersukaria, air matanya bercucuran, tentu saja bukan karena sedih, tapi saking bahagianya
ia tahu bulan jatuh ke kubangan, dan belum bisa dipastikan kapan mengorbit lagi
ia tahu, tidak ada yang akan mengejek wajahnya lagi, yang kata mereka seperti rembulan
besok ia bisa melenggang cuek melewati sekumpulan pemuda yang biasanya menyiulinya dan setelah itu tertawa terbahak-bahak

di belahan dunia yang lain lagi yang sebenarnya tidak seberapa jauh, ada kampung yang sangat teratur, kalau siang terang-benderang semua orang bekerja, malam gelap gulita suami istri bergerak diam-diam lalu anak-anak lahir, dan pemuda-pemudi raba-meraba dalam gelap, yang tidak punya pasangan menginang sirih atau mengunyah tembakau, dan purnama adalah bonus bagi anak-anak untuk bersenang-senang. Ketika tahu bulan jatuh ke kubangan, anak-anak itu sungguh bersedih. Mereka juga tidak punya permainan yang bisa dilakukan ramai-ramai, di halaman, saat tak ada cahaya. Bahkan gigi-gigi pun tak kelihatan. Seharian mereka bergaul dengan Lumpur, masak malam-malam pegang lumpur lagi? Sampai leher-leher legam itu pegal, mereka masih memandang ke langit hitam, berharap pada keajaiban…

di belahan dunia yang lain yang lagi-lagi hanya aktif pada malam hari, seorang penyanyi termangu di panggung… ia sedang menyanyikan lagu ”Fly Me to the Moon” ketika bulan jatuh ke kubangan. Orang-orang yang tadinya meniupkan ciuman ketika ia bergoyang dengan lagu “Dancing on the Moonlight” meneriakinya untuk turun dari panggung, sambil melemparinya dengan kacang, kulit kacang, permen, dan yang sungguh tak biasa, beberapa kondom yang masih rapi dalam kemasan. Ia terlanjur terbiasa dengan mawar dan ciuman dari para penggemar, lalu tawaran makan malam dan paket-paket lanjutannya. Tapi, ini kenyataan yang sungguh memerihkan jangat.

Ternyata, begitu banyak peristiwa yang terjadi ketika bulan jatuh ke kubangan dan lumpur muncrat. Bulan depan, apakah bulan masih akan jatuh ke kubangan, atau mendarat nyaman di puncak gunung, atau menyelam ke dasar samudra, atau akan tetap bersinar angkuh di langit. Ya, di berbagai belahan dunia orang-orang akan menunggu tibanya saat itu…

BASA-BASI-11 JANUARI 2008

2008-03-26T00:08:00.000-07:00

Kalau saat ini pembicaraan tentang cinta terlalu memuakkan bagimu
Baiklah, kita ganti topik saja
Mungkin perkembangan harga beras atau bencana di seluruh pelosok negeri atau kesehatan mantan penguasa negeri ini yang tak menentu
Walaupun kita sudah sama paham, hidup bukan hanya dari roti saja, kebanyakan bencana terjadi karena ulah manusia sendiri, dan begitu banyak orang yang meregang nyawa dalam kesusahan dan tanpa rebut-ribut, toh mereka hanya akan tercatat dalam statistik dan tidak meninggalkan gelimang harta. Walaupun benar, bertambah banyak orang yang akan pusing memikirkan harga kuburan yang semakin mahal dan tanah yang kian langka.

Ah, sebenarnya aku hanya mencari alasan untuk bicara saja…itupun tak ketemu. Kepalaku makin pusing saja, maka kuputuskan untuk tidur lebih cepat. Kurasa malam pun akan maklum, dan memberikan dispensasi untuk bolos bertemu dengannya, ini kali saja.

LANJUTAN PEMBUKAAN

2008-03-17T10:43:00.000-07:00

MENGAPA PUISI

Alasan pertama jelas, karena aku menyukainya… Walaupun kalau ditanya, perbendaharaan pengetahuanku tentang puisi jelas amat minim. Tapi siapa peduli??? Siapa pun yang menceburkan dirinya di lumpur berhak berbasah-basah dan berkotor-kotor ria. Sama halnya, bagiku, puisi bukanlah kapling mutlak para pujangga/ penyair, sebagaimana semua makluk yang bernyawa di bumi ini berhak menghirup oksigen untuk melanjutkan kehidupannya. Maka, biarlah semua mengalir…

TERBATASNYA BAKAT DAN MEDIA

Seandainya bisa melukis, aku akan gambarkan lewat lukisan. Kalau bisa mencipta lagu, akan kupakai juga media itu. Tapi, karena tidak bisa, kupilih menceburkan diri dalam bahasa. Lebih mungkin memang, karena setidaknya sejak kecil, sejak mulai bisa memahami dunia dan isinya dari lingkup paling kecil, sejak belajar berkata-kata, aku sudah hidup dengannya. Walaupun sedikit demi sedikit kupahami, bahasa juga punya lubang hitam dan labirinnya sendiri.

Bahasa maujud dalam kata-kata, menawarkan pengertian dan menumbuhkan makna. Bahasa memungkinkan bermain dengan simbol dan imaji, membuka ruang kemungkinan baru. Mendorong khayalan dan bentuk pengucapan/penulisan sampai ke tingkat tertinggi yang mampu kuraih. Mencoba memaknai dan memahami diri sendiri dan melihat dunia dengan cara yang berbeda-beda setiap kali, dalam kesempatan yang berbeda. Mencoba mengerti rahasia dan kompleksitas manusia. Yang tak kurang penting, ingin menjajal kemampuan diri dan menyalurkan segenap keresahan dan pandangan terhadap dunia.

Soal media, jelas. Keberadaan blog, bagiku masih kutafsir sebagai ruang komunikasi tertulis, yang kupandang sebagai tangga lanjutan budaya lisan. Paling tidak, ketika berbicara dan tak mengerti, orang bisa minta klarifikasi. Sementara, dalam tulisan, hal seperti itu tidak mungkin langsung terwujud. Pengertian harus dicari sendiri dalam rangkaian huruf, fonem dan morfem, kata, kalimat, paragraf dan seluruh unsur pembentuk tulisan.

RUANG PEMAKNAAN/INTERPRETASI YANG LUAS

Puisi, membuka ruang interpretasi yang berbeda pada setiap orang. Aku sudah pernah mengajukan satu pertanyaan kepada banyak orang, dan tanggapannya juga berbeda-beda. Dalam kesempatan lainnya, aku juga pernah menuliskan potongan-potongan puisi dalam sms dan mengirimkannya kepada beberapa orang. Semua menanggapi dengan caranya masing-masing. Bahkan, tidak ada yang menanggapi sama seperti apa yang kumaksudkan dalam puisi tersebut. Kecewa? Sedikit. Tapi, setidaknya aku bisa mengambil kesimpulan sementara, betapa kompleksnya hubungan antar manusia, betapa rumitnya koordinasi neuron, sinapsis, sensoris, motoris, efektor, transmitter, impuls listrik, dll. antah-berantah yang terdapat dalam otak manusia, dan betapa ”nilai rasa” pada setiap orang memiliki kadar yang berbeda dan keunikannya masing-masing.

Dan, walaupun di awal bersepakat dengan kata untuk menguraikan kisah, aku pun paham, kata seringkali belum cukup untuk menyampaikan maksud. Bahwa seringkali maksud justru mengesan pada yang tidak tersampaikan oleh kata.

MENGAPA BELUM PUISI

Karena sadar bahwa puisi-puisi yang kutulis belum bisa dikatakan bermutu. Setidaknya bagi diriku sendiri. Karena sadar, eksplorasi bahasaku masih dalam tahap anak bawang. Karena belum sampai pada tingkat makna yang menurutku dalam. Karena masih banyak tulisanku yang belum padu dan utuh-dari awal sampai akhir. Karena, setelah membaca dan membaca lagi, terlihat bahwa masih banyak pemborosan kata, dan masih banyak kata yang hanya sekadar nangkring dan tidak menggoreskan makna.

KALAU MERASA BELUM BERMUTU, MENGAPA MENULIS TERUS?
Karena berharap, lewat usaha untuk jujur pada diri sendiri dan mengaktifkan seluruh energi dalam diri akan sampai pada titik puncak dan menghasilkan karya-karya bermutu. Karena aku tidak mau tinggal menjadi statistik belaka. Karena memandang bahwa kehidupan punya begitu banyak sisi yang menarik, dan puisi (sebagai bagian sastra), sebagaimana seni yang lain, berpeluang mempertinggi derajat kemanusiaan. Karena berharap tidak menjadi serigala bagi manusia lainnya.

Pada sisi yang sederhana, karena kesempurnaan dihasilkan lewat perjuangan dan latihan terus-menerus. Pada keberanian untuk mencoba dan terus mencoba. Untuk setiap detik di lintasan lari, berapa lama waktu yang dibutuhkan seorang sprinter untuk mengasah kemampuannya? Berapa liter keringat yang sudah tercurah? Berapa juta kali jantungnya terpompa dan mengalirkan tenaga ke setiap bagian tubuh? Berapa banyak hidupnya yang dihabiskan untuk mencapai itu semua?

Contoh yang lain banyak sekali. Berapa banyak nada salah yang dimainkan seorang pianis untuk mencapai kesempurnaan jalinan nada? Seberapa banyak kanvas yang dihabiskan dan sketsa dibuat seorang pelukis untuk mencapai satu karya puncak?

Dengan demikian, aku sendiri akan terus menulis. Dan mengubah setiap kata, menambah dan mengurangi atau mengganti posisinya manakala aku menemukan kata, tanda baca, tipografi, ritme, atau apapun namanya yang membuat apa yang kutulis lebih berisi. Juga kalau dengan cara mengubah bagian-bagian tertentu, keutuhan puisi itu lebih terlihat dari awal sampai akhir. Jika menemukan, bahwa makna tereksplorasi maksimal dengan penggunaan kata minimal, alias semacam ekonomi kata.

APAKAH PUISI ITU MEWAKILI PANDANGAN PRIBADI/NILAI HIDUP SAYA DAN BASED ON TRUE STORY?

Ya, tapi tentu saja TIDAK SEMUA. Bagiku, puisi memang dapat menjadi semacam katarsis terhadap keresahan-keresahan hidup. Di dalamnya juga terdapat kritik terhadap berbagai hal, dengan cara menunjukkan sisi-sisi buram kehidupan. Tapi, walaupun punya referensi, bagaimanapun apa yang kutulis sudah melewati lintasan kesadaran dan dimixing dengan imajinasi. Juga terpengaruh sekian bacaan dan kehidupan yang kuamati dan kujalani. Untuk menambah efek atau memperkuat rasa, mungkin juga kucampurkan penyedap rasa di sana-sini.

APAKAH KE DEPAN PUNYA NIAT MEMBUKUKAN KARYA-KARYA?

Jujur saja, Ya. Walaupun mutu masih menjadi persoalan, bagaimanapun sudah banyak waktu, tenaga dan pikiran yang terkuras untuk menghasilkan karya yang tidak seberapa ini. Toh, peradaban dunia juga bergerak karena ada perdagangan. Aku juga akan terdorong untuk lebih mengasah tumpulnya kemampuan dan mencari daya kesegaran baru. Menjelajahi khasanah kebudayaan dan pemikiran manusia. Memang benar juga, ántara “mutu” dan “layak jual” tidak selalu berada dalam rel yang sama. Tapi, dibaca saja pun sebenarnya sudah menjadi kepuasan tersendiri bagiku.

Dan jika memang tak ada perkembangan menggembirakan atau perubahan yang signifikan, berarti memang sampai di situlah kemampuanku. Semua itu akan kuterima dengan terbuka, dan tanpa menjadi loyo, mengakui bahwa “Maksud hati memeluk gunung, apa daya bakat tak sampai…”

Apapun ceritanya, akan kupelihara mimpi-mimpiku, aku akan melangkah di jalan-jalanku, dan aku akan terus menulis...

TUNGGU SAJALAH- SEBAB2

2008-03-17T10:40:00.000-07:00

TUNGGU SAJALAH-17 Maret 2008

Dalam mimpiku
Aku menjadi sisifus yang membangun bukit
dengan menggulingkan batu satu demi satu
dan tepat ketika batu itu hendak sampai di puncak bukit
ada saja yang membangunkanku
maka batu itu turun meluncur deras
tanpa penghalang ke tumpukan batu di bawah

Di ambang sadar
aku menjadi kumbakarna berteriak mengguntur saat diganggu ngoroknya
perang atau tidak, ini jam tidur siang
apalagi hanya membayar tagihan listrik, air, dan telepon
mengapa kalian bangunkan aku
tapi mereka tertawa saja hahahihi
sambil enak-enak memantau pergerakan saham hari ini

tak ada gunanya mengeluh
supaya bisa tidur lagi
aku harus kerjakan semua kewajiban itu
sampai di loket
maka aku berubah lagi jadi angka-angka dan rupiah
sebab mereka tak sudi memandang mukaku sedikitpun
tanpa nomor antrian dan uang

jahanam
tunggulah sampai semua ini selesai
aku akan tidur lama sekali
dalam mimpiku akan kubangun benteng pertahanan melebihi babel
dan mengalahkan dewa-dewa yang hanya bisa menyuruh dan menghukum itu
tapi saat bangun aku tidak akan bertempur untuk siapapun
untuk alengka pun tidak, apalagi rahwana
juga bukan untuk terbebas dari segala rekening sialan itu

aku akan masuk teknik sipil dan lulus summa-cumlaude
lalu membuat jalan dan jembatan sampai ke benteng
di mana hanya aku sendiri yang bisa menyeberang bolak-balik
lalu ongkang-ongkang kaki sambil menggulingkan batu-batu ke dunia
kalau capek, aku sudah bisa tidur-tiduran sepuasnya
nanti kalau bangun lagi, aku akan memeriksa
sampai di mana mereka bisa memahat batu-batu itu
menjadi angka-angka dan rupiah yang mereka butuhkan
untuk menyewa ruang-ruang sempit di benteng-benteng kecil
jauh di bawah bentengku
yah..., setidaknya mereka bisa bermimpi menikmati tidur nyenyak sepertiku

10 MARET 2008
Sebab Tuhan
…………….segala

sebab cinta
…………..semesta

sebab kata
………….samudra

dan aku
pengembara yang merangkak di antara lipatan angan dan ceruk peristiwa
mereguk sedikit kata tapi sudah kekenyangan
menjelajah selorong cinta tapi sudah pegal kepayahan
bicara Tuhan…tergagap-gagap menelusur huruf demi huruf
dan kembali belajar membaca

CERITA TETESAN AIR-KETIKA PESTA BERAKHIR

2008-03-11T14:25:00.000-07:00

CERITA TETESAN AIR-04 Desember 2007

MALAM TERUS BERGERAK SAAT HUJAN HAMPIR SELESAI
AKHIRNYA TETESAN AIR YANG MENGUMPUL DI PUCUK DAUN
SAMPAIKAN CINTANYA
PADA BUMI YANG RENTANGKAN PELUK

TENTANG PERASAAN BUMI PADANYA, TAK PERNAH IA TAHU PASTI
SEBAB BUMI DIAM SAJA DAN SELALU DIAM
HANYA MENUNGGU DIAM-DIAM

DAN MASIH SAJA IA TERJUNKAN DIRI DENGAN SEPENUH HATI
LALU MEMERCIK PECAH MERESAP KE TANAH
SAYUP, MASIH KUDENGAR UCAPAN SELAMAT TINGGALNYA

KETIKA PESTA BERAKHIR-10 Desember 2007

Seperti layaknya acara lainnya
Pesta ini pun pasti berakhir
Setelah berbasa-basi sejenak dan menyalami kita lagi
Tamu terakhir segera meninggalkan tempat ini
Syukurlah
Rahangku sudah kaku sebab harus tersenyum seharian
Tinggal piring dan gelas kotor serta ruangan yang harus dibersihkan
Dan itu bukan tugas kita sebagai Raja dan Ratu sehari

Sekarang kita hanya perlu bergunjing
Tentang tamu-tamu yang masih saja membawa kado
Padahal di undangan sudah kita tuliskan
‘Tanpa mengurangi rasa hormat, mempelai akan berterimakasih apabila kado yang diberikan tidak dalam bentuk barang”
dan tampaknya mereka tidak mau susah-susah membaca undangan itu secara lengkap
atau tak sadar juga
ini kan masih krisis moneter dan kita tak butuh barang-barang tak jelas

Kita pun bisa bertanya keheranan
Tentang teman dekat yang sudah kita undang secara khusus jauh-jauh hari
Dan bisa-bisanya tak datang hari ini
Sungguh keterlaluan, masak teman dekat seperti itu
Entah apa alasannya
Nantilah, ada waktunya kita bisa bicarakan semua

Atau orang yang sepertinya aku kurang kenal
Entah kau tahu
Dan tadi bergaya sok akrab
Bicara ini itu dan melayap ke seluruh ruangan

Dan kalau kau tadi sempat perhatikan
Seorang lelaki yang tadi berdiri kaku di sudut ruang
Dan matanya itu
Tak henti-hentinya melihatmu
Tentu saja itu dilakukannya saat pandanganmu terarah ke bagian lain
Bahkan saat ketukan sol sepatu tamu terakhir meninggalkan ruangan
Masih kurasakan pandangnya yang seakan tak rela melepasmu

Aku tak tahu harus cemburu atau bangga
Benar, kita memang sudah sepakat bahwa masa lalu adalah masa lalu
Cukup dikenang saja dan kita akan membuka lembaran baru
Karena itu akhirnya kita sepakat menikah, bukan?

Tapi, kok jadi begini ya?
Ketika kita masih pacaran, dengan bangga dan hidung mekar aku terbiasa melenggang di depan semua saingan yang kutaklukkan
Biasalah, aku kan lelaki, dan memenangkan kompetisi adalah kebanggaan tersendiri
Sekarang, ketika melihat lelaki lain memandangimu, mengapa aku malah jadi cemburu?
Sayang, semoga kau takkan bosan mengingatkanku, bahwa aku suamimu dan kau istriku, bahwa kita sudah resmi jadi pasangan hidup, bahwa kesetiaan harus kita ukir di jidat kita hari demi hari, langkah demi langkah, pertengkaran demi pertengkaran, masalah-masalah, pokoknya banyak deh.
Ya, aku juga berjanji untuk tidak melirik-lirik perempuan lain. Ya, sedikit demi sedikit jugalah…

13 desember 2007
titik titik hujan padati jalan lalu berebut lari ke sungai
ada lelaki (yang lagi lagi patah hati di bulan desember) melihat itu semua
ingin menangis ia, tapi malu
maka dia coba ambil sisi positifnya saja
tangisan alam pun sudah cukup wakili sendu hatinya,
walaupun ia masih harus kedinginan dan basah

KUBAGI SENJA-MAAFKAN AKU-MARI BERCINTA

2008-03-11T14:20:00.000-07:00

KUBAGI SENJA INI DENGANMU

Mengapa merengut, Sayang?
Senja baru saja matang, kau sudah mau tidur

Kutahu, senja bukanlah milikku
Tapi jika kau mau
Akan kubagi denganmu

Perlahan saja, kita tuntaskan kerat demi kerat
Tak perlu buru-buru

Kalau masih belum kenyang
Semoga esok masih tersedia
bisa kita nikmati lagi

selama yang empunya masih berbaik hati
memasak teratur hari demi hari
mengapa kita menolaknya

lagipula, gratisan belum tentu murahan, kan?

MAAFKAN AKU, SAYANG! SEPTEMBER 2007

Ingin kukatakan
Cintaku padamu
daun gugur di pelukan bumi

Tapi, kemarau keburu datang
api menyusul berkobar
bakar tuntas semua

kering
sekian lama

tiba-tiba, bayangan hujan melintas
sungguh indah kalau dia singgah
masih ada harapan, batinku

Teduh tercipta gerakkan asa
nyatanya hanya sekejap

Air melimpah begitu banyak
dalam satu hentakan, seret
seluruh rabuk tersisa
Bumi ini pun tinggal tandus
gersang, debu beterbangan
(yang kutahu, tanah subur hanyut ke laut
dan kita pun belum sanggup bercocok-tanam di sana)

Ah...
belum sanggup kuusir galau
bagaimana benih ini akan kita semai
tanpa air dan unsur hara
(padahal sebelumnya sudah kubayangkan
dahan menggeliat ranting melembut daun mekar
dan tunggul di tanah tumbuhkan tunas)

Kalau begini, sulit 'tuk berharap
bagaimanapun, hidup tak mungkin tumbuh di atas mimpi
harus ada jaminan
sebagaimana, tanpa tumpuan
kaki tak mungkin melangkah

(walau terngiang pula di telingaku
Pemberani mati hanya sekali
pengecut mati berkali-kali, sebelum benar-benar mati)

"Maafkan Aku, Sayang!"

Kalau aku tak juga datang
tidak perlu kau menunggu

Cintamu, daun gugur yang terampas dari pelukan bumi

MARI BERCINTA- (08 September 2007)

mari bercinta dengan riuh
malam anjing hilang kata hilang.suara
mari bercinta di ketiak daun.bunga
kelopak mata sampai pinggir.resah
sampai patah ranting nafas dahan. tenaga
segala.hilang

mari bercinta
akan lupa benih tawa
tak tersemai hingga tergadai

mari bercinta
sampai tercetak segala bercak

mari bercinta sampai muak
sampai lupa buat apa kita bercinta
setelah itu

dengan tenang bolehlah kita bisikkan
mari bercinta

DUG DUG-CERITANYA-TUNGGU-MENGAPA -GERAK

2008-03-11T14:16:00.000-07:00

DUG DUG DUG DUG-02 September 2007-

Tidak pernah keluar kantor
bekerja seumur hidup
Mengetuk-ngetuk
dug dug dug dug

ingat, tidur, lupa, bangun
Bunyinya tetap
dug dug dug dug

Betapapun, iramanya tak selalu sama
kalau tenang
dug dug dug dug
terkejut, marah, kerja berat, atau gadis lewat
DUGDUG DUGDUG DUGDUG

Sampai pada suatu waktu
pintu akhirnya dibuka
(berarti boleh pulang)
saking senangnya
(setelah sekian lama mengetuk)

ia melompat lalu terbang
untuk itu ambil ancang-ancang
ketukan terakhir

dug dug! SEMUA

DUG! DITINGGALKAN!
--------------------------------

CERITANYA-AGUSTUS 2007

Bosan jadi batu
Batu ketemu cendawan
Cendawan lapukkan batu
Air jemput repihnya
diseret ke sungai
Tanpa ampun meluncur
……………………….ke laut
Megap-megap pamit
Pada batu tepian sungai
………....yang belum bosan jadi batu

Tunggu-AGUSTUS 2007

Sebentar ya
Aku sedang mencintaimu
Benar, pegang janjiku
Tak lama, kok!

Mengapa-AGUSTUS 2007

Padahal sudah kusediakan ruang untukmu
Kusiapkan jauh-jauh hari
…………..kau terlambat
Tanpa konfirmasi, apalagi minta maaf
Terlalu mudah bagimu
Menghapus deretan peristiwa dari cerita yang kubuat
Dan setelahnya menghempaskan diri
Antara spasi kau geser seenaknya

Gerak-AGUSTUS 2007

Hari memanjangkan bayang
Rangkum sekian jejak terpahat di tubuhnya
Besok kaki baru melangkah
Bayang mengerut
Tapak-tapak perjalanan mengubah cetakan lagi

KEGELISAHAN

2008-03-11T12:15:00.000-07:00

3 Juni 2007…

Mimpi menjadi besar, ataukah hanya pelarian dari ketidakbecusan?
Hidup adalah sederet kenyataan yang harus dijalani, bukankah itu intinya?
Betapa banyak manusia di bumi ini yang pada akhirnya harus berkompromi dengan kenyataan yang sedemikian keras (atau justru nyaman), dan mengikuti arus?

Di manakah batas ketahanan?
Keberanian untuk memperjuangkan impian?
Merasakan penderitaan, untuk sesuatu yang mungkin sekali tidak akan tercapai?
Tapi, bukankah hidup juga harus berani gagal?
Bukankah itu nilai perjuangan?

Sekali lagi, petakan kembali alur perjalanan yang ingin kau tempuh.
Apa yang sebenarnya ingin kau capai dalam kehidupan ini?
Sadarkah kau bahwa dalam waktu singkat, mana tanggung-jawab yang sudah harus kau ambil?
Di antaranya untuk membiayai diri sendiri, dan semua yang lainnya itu?
Sanggupkah betarung dengan gengsi dan seluruh omongan dan tatapan prihatin orang-orang di sekitarmu?
Itulah pertanyaannya…

21 Juni 2007

Menulis adalah perjuangan melawan lupa… kalau boleh mengutip Milan Kundera.
Membaca adalah membedah tubuh sendiri dan seluruh jejaringnya untuk sadar tentang kesementaraan
Berdiskusi adalah meneguk anggur kehidupan yang memabukkan untuk kemudian muntah dan sadar dengan pusing yang berputar di kepala
Dan berpikir, bukankah itu seperti melihat muka di cermin dan membandingkannya dengan foto beberapa tahun lalu, mencari apa yang hilang dan jejak apa yang masih tersisa di sana?

12 Juli 2007

Sebuah perjalanan
Setumpuk harapan
Kecemasan
Ketidakpastian

Dan di ujung lorong
Secercah cahaya menanti dan bersinar terang
Hanya yang mau melangkah dan tetap berada di jalur
yang akan mendapatkan segenggam kepastian…

Dan mendapatkan kehidupannya…

30 JANUARI-SEPI-MALAM-LELAKI-BISAKAH

2008-03-04T14:49:00.000-08:00

30 Januari 2008

Di hening malam
Jiwa-jiwa berkelana
Sejenak ingin istirahat
Namun kelebat bayang demi bayang
Masih tinggalkan jejak dan sisakan tanya
Menanti ditelusur, menunggu dijawab
Bahkan detik-detik jam seakan meragu tuk terus jadi patok perhentian
Malah tambahkan tanya “Apa yang kaucari?"

SEPI DALAM PUISI-01 Februari 2008

Sepi menetes dari sudut matanya
Beberapa butir tertelan tanpa dia ingin
Lalu perlahan dia keluarkan saputangan lusuh
Tanpa bicara menyusut hidungnya yang berair

Semua itu luput dari pandang orang sekeliling
Sebab tak cukup waktu untuk orang lain
Dan sepi =urusan pribadi

Seseorang melirik sejenak, lalu sapukan pandang ke sudut lain
Menarik napas sambil menimang galau dalam diri
Tak cukup tangguH ajukan diri sekedar bertanya “Kenapa?”
Padahal ingin abadikan deraian sepi dalam larik puisi
Padahal hanya ingin bunuh sepinya sendiri

MALAM BANGKU DAN KERETA-14 Februari 2008

malam merangkak tua
kereta lewati stasiun
tinggal dingin bangku sendiri
sebab orang datang dan pergi
hanya duduk sebentar
sekedar menanti

kereta bergerak di antara ladang dan sawah sunyi
.........................rumah-rumah diam dalam temaram lampu
tak ada yang menyambut

tapi,
biarlah tubuh yang lelah temui tidur
dan damailah jiwa yang setia dalam hangat

Dan kau, bangku…memang nasibmu begitu
Terima saja

15 Februari 2008

LELAKI
lelaki
……..mencicil kematian
………………………..di antara kepulan rokok

Mencoba
…………sesap keabadian
…………………………..dalam seduhan kopi

Berkeras
………..pahamkan hidup
……………………........pada lembaran malam

Tapi
…….adakah temukan utuh diri
………………………………..tanpa bertemu

Perempuan

BISAKAH-20 Februari 2008
Rasaku pun tak mungkin
Mendongeng tentang hidup (dan kematian) dalam satu helaan nafas
hari ini ada yang lahir (dan ada juga yang kembali)
besok juga begitu (sama seperti jutaan hari yang telah lalu)
ada yang ditangisi, lalu dilupakan saat tanah ditimbun dan kelopak bunga terakhir membusuk
(walau memang benar, tak semuanya begitu)
tentang kenangan, mungkin cukup direkam dalam foto dan video, jadi bahan cerita sekilas saat malam mengabut, atau kalau tak ada tempat, cukuplah dalam ingatan saja
sebab hari-hari adalah serat kapas yang berguguran ditiup angin
pakaian hitam dan masa-masa berkabung ikut meresap ke tanah
digantikan sekian persoalan yang tumbuh saat matahari bergerak

Tapi, tak apalah, kalau sesekali ingin bernyanyi tentang mereka yang sudah pergi
Sebab hidup mencintai anak-anak yang lahir di pangkuannya
Mungkin ikut menangis diam-diam saat melepas kepergiannya

Hidup pun sadar, ia bergerak di jalan yang punya kisahnya sendiri
Ia tahu:
Kemarin, jalan merindu hujan yang pernah menciumnya buru-buru
Besok, mungkin ia menanti gadis kecil bermata bening gigi ompong
melompat-lompat riang menuju sekolah
Hari ini, tanpa wasiat, seseorang wariskan genangan darah mengental hitam

Dan, jalan merekam diam-diam semua yang bergerak di tubuhnya
dan tak berniat mengumbarnya untuk siapapun
Semua itu dikenangnya sendiri dalam kebisuan,
dikunyah-kunyah tanpa merasa perlu berbagi

Siapa yang bersedia memberitahunya, tak seperti klakson yang ramai berbunyi nyaring di lampu merah dan besok berbunyi lagi, yang sudah pergi takkan pernah kembali?

Hidup terus bergerak menempuh jalan-jalannya sendiri, dan jalan terus merekam hidup demi hidup yang bergerak di atasnya

BUKU MERAH-28 Februari 2002

2008-02-13T15:43:00.001-08:00

Terkejut
walau seharusnya sudah belajar
Menerima realita
di luar perkiraan

Pak…
Kau bilang dulu, Ulangan Harian tahun depan
dan kami hanya tertawa, senang tentunya
Dan akhirnya
"Tuk selamanya UH itu tak terjadi"

duduk di kursi, menghadap meja belajar ini
terlihat buku itu, di antara himpitan buku-buku lainnya
yang sudah lama tak terjamah

kuambil, dan terbukalah halaman 43
"You are the Love of My Life"

ada yang akrab tapi tak sepenuhnya kupahami
lalu kubisikkan
"Selamat Jalan!"
itu saja

RENUNGAN-SATU SENJA-HILANG KATA-DLL

2008-02-10T10:26:00.001-08:00

-Renungan-25 Oktober 2006

Ketika melewati hari, kita paham tak sanggup merekam semua
Lalu hari berganti, dan kita belajar untuk mengosongkon tempayan pikiran, untuk menampung yang baru…
Entah kita paham, atau kita ingin, realitas tampaknya selalu punya logika sendiri
Di sini, kita berjanji pada diri sendiri untuk ingat pada semua yang penting, tapi saat acap kita lupa, hanya senyuman atau sebuah permakluman yang hadir, anda tahu saya sangat sibuk hari ini, atau masalah datang bertubi-tubi hari ini, saya bahkan tak ingat bagaimana rasa makanan tadi pagi, lalu semua jadi rutinitas yang berulang, mungkin itu yang terjadi,
Ah, betapa sering kita maklumi diri sendiri, tapi tegas berkata, tidak boleh… saat yang lain melakukan hal yang sama…jadi seperti pepatah lama yang perlu dibaca ulang… buruk rupa cermin dibelah…padahal kalau muka buram… bukankah lebih elok bersihkan cerminnya…

-Satu Senja-27 Desember 2006

Aku selalu teringat satu senja…
Saat dulu aku berlari dipandu matahari temaram beranjak ke balik bukit…
tepat di atas danau…

Hanya saja aku tak punya sesuatu untuk merekamnya
Aku pun teringat, kata keabadian mungkin tak tepat,
kita hanya merekam kesementaraan…
sesuatu yang mungkin hadir lagi besok,
tapi sebenarnya tidak akan pernah sama…

Dan sore ini, saat kumulai langkahku untuk bersua dengan orang-orang terdekat, inspirasi yang bisa membuat bertahan sampai hari ini, kembali aku berjumpa dengan senja yang temaram…matahari yang sama…kembali akan beranjak…dan kuperhatikan terus… di antara gerakan sepur tua ini, masih tercium bau pesing…tapi aku tak peduli…kulayangkan pandang pada cahaya yang makin meredup di antara pucuk-pucuk pepohonan yang makin menjauh, atap-atap kusam mengelam, dan awan hitam.

Sepintas sekawanan burung bergerak pulang, terbang dengan santai.
Yah, mungkin mereka lelah, tapi setidaknya mereka tahu mau kemana malam ini.

-HILANG KATA-2 Februari 2007 (08.29) ………

Aku kehilangan kata-kata
Sudah kutulis iklan besar-besar di koran, running text di televisi…
Aku kehilangan kata-kata
………Kalau ada yang menemukan dan bisa mengembalikannya,
aku akan berterimakasih dan memberi imbalan sepantasnya
Hubungilah nomor ini…

Terimakasih…
………Dan segera ribuan pesan masuk, surat berkarung-karung, emailku kebanjiran, beberapa potongan sumpah serapah sumpah serapah, tapi lebih banyak doa dan potongan kitab suci, bayangkan, jumlahnya jutaan.
………Aneh, tapi dengan semangat mereka bilang dan tuliskan “Kami menemukan banyak sekali kata-kata seperti ini, inikah yang anda cari? Orang-orang membuangnya di sembarang tempat, ada yang ketinggalan pula dan tercecer dimana-mana… Mungkin salah satunya adalah milik anda… Tolong, jika anda menemukan apa yang anda cari, hubungi saya…di nomor ini. Saya menunggu imbalan yang anda janjikan. Kami juga butuh biaya untuk mengirimkan setumpuk kata-kata ini pada anda, perlu waktu lama untuk mengantri di kantor pos dan internet seing overloaded, jaringan juga terganggu, jadi… ya maklumlah.
……….Terimakasih atas kerjasamanya.
……….Aku kehilangan kata-kata sekaligus selera untuk mencarinya.

28 April 2007.

Kehidupan seperti jejak di pasir pantai dunia, hadir sejenak sebelum tergerus pasang waktu, tetapi kesementaraan itulah kesempatan memberi arti melalui pilihan-pilihan hidup dengan tetap bersyukur pada Sang Maha Pencipta.

12 Mei 2007

Suatu pertanyaan bodoh, tapi menggelitik. Jika besok saya mati, apakah yang akan dikenang orang dari kehidupan saya, menjadi pelajaran yang setidaknya bisa digunakan sebagai isyarat? Apakah yang tersirat dari ucapan Chairil Anwar, bahwa “Hidup hanya menunda kekalahan?” Apakah itu cetusan keputusasaan, atau sebaliknya, dengan menyadari kenyataan yang jelas terpampang di depan mata, menggelorakan hasrat untuk mengukirkan capaian tertentu? Yang mungkin bagi dunia tidak berharga, tapi pada diri akan menjadi semacam prasasti?

20 Mei 2007

Sampai kemanakah seseorang harus pergi untuk mengetahui dimana seharusnya dia berada?
Secara sederhana, untuk mengukur limit, bukankah seseorang harus melakukan sesuatu yang sebenarnya sudah dicap tidak bisa dilakukan?
Bukankah dengan demikian kebanyakan penemuan dan pencapaian besar manusia bisa hadir dan turut menentukan jalannya sejarah?
Apa yang menjadi batasan pengalaman?
Bukankah setiap pilihan juga memiliki kemungkinan untuk salah, di mana setelah melaksanakan, tidak ada waktu lagi untuk mengulang, karena waktu tidak bisa diputar kembali?
Apakah yang menjadi dasar pertimbangan dari pilihan-pilihan berdasarkan akal sehat?
Sungguh bukan jalinan pertanyaan yang mudah untuk dijawab.

Tetapi ide dan gagasan besar takkan mati dengan hilangnya seseorang, dan adalah kemuliaan besar untuk gagal setelah memperjuangkan sesuatu dengan sepenuh hati, dengan segenap kemampuan yang ada…

MASIH SAJA- 04 November 2007

2008-02-04T11:55:00.000-08:00

Di luar masih saja gerimis itu
Seperti sayup ketukan di pintu jati
Yang tak segera dibuka
(entah siapa di dalam)

Aku masih saja mendengar suaramu
Seperti sekian tahun lalu
Saat kita pertama bertemu
(sungguhpun katamu selalu
“Aku tak pandai merangkai kata-kata”.)

Hujan yang tanggung dan desir suaramu
Masih saja jadi pembuka pagiku
Lepas subuh tadi
(dan aku masih saja begini)

TENTANG HIDUP-AKU DAN PURNAMA

2008-02-02T21:38:00.000-08:00

Tentang Hidup dan Cinta - 23 Januari 2005

Hidup bukanlah garis lurus yang membentang dalam lukisan sempurna
Karena itu tidaklah pantas merantai segala kemungkinan jalan
Bagaimana jika menjadi awan, menunggang angin, berubah bentuk sesuka hati dan hendak pergi kemana menjelajah luasan langit

Tidak perlu takut bermimpi
Walaupun tak bisa diraih
Seperti bintang bersinar terang di malam cerah
Tinggi
Jauh tak terjangkau
Namun dari samudra jiwa
Keindahannya akan tetap hadir

Sama seperti kunang-kunang
Kerlipnya hiasi malam indah di tempat bebas
Bukan dalam genggaman tangan atau botol
Dia harus bebas
Dan demikianlah cinta hadir
Bebaskan
Dan biarkan memilih jalan sendiri

AKU DAN PURNAMA- 29 Januari 2005
Malam sudah lama gantikan petang
Dan waktu membeku, diam aku
Di bawah bulan bersinar terang
Kulihat hanya sebesar uang logam seratusan

Bulan, buat apa aku memaki
Toh…bulan bukan perawan (tapi ia cinta bumi)
Hadir teratur jalani rutinitasnya
Ini bukan Bulan diatas Kuburan-nya Sitor
Ini bulan, satelit bumi, kata orang astronomi
Tapi terserahlah, yang penting bulan tetap bulan
Ia mencinta dan tetap setia

Ini tetap bulan yang sama, hanya terlihat dari tempat berbeda, entah di kota kecil, 15 tahun awal keberadaanku. Hanya kota kecil, mungkin tidak penting bagi orang-orang, hanya disebut sekejap untuk dilupakan…tapi bagiku adalah bagian jiwaku yang mencari dan berkelana.
Atau bulan di tepi danau, kota kecil juga, yang teramat sering kupandangi lekat-lekat…ya, bersama malam dan bintang-bintang berserakan di atas sana. Pada langit yang belum begitu tercemar. Aku dan kau pun mestinya tahu, bulan dan bintang hanya muncul malam hari, sebab siang ia digantikan matahari yang perkasa. Dan malam adalah pasangan hidupnya yang tidak tahu berselingkuh.
Atau di kota tua ini, antara gunung berapi tua dan pantai. Entah di manapun itu, terserahlah. Yang penting aku masih bisa memandang bulan, berbicara pada kesunyian dan mengembara ke dalam diri, kosong yang gelap bernyanyi.

HEI,GADIS-16 Desember 2007

2008-01-22T15:21:00.000-08:00

seorang gadis di bawah gerimis malam hari
tudungkan payung pada wajahnya ketika melintas bergegas
tapi tak cukup tutupi senyum manis dan teduh pandangnya

hei, gadis
tak tahukah kau
ini jejaka menjerit dicambuk sepi
dan bukan hanya pengamen yang menggigil di simpang jalan

hei, gadis
ke mana tujumu
dengarlah bisikku
setelah kutahu kita takkan abadi
bolehkah kutunggu kau di tanah asing ini

TAK ADA JEJAK DI JEMBATAN-15 Desember 2007

2008-01-07T15:20:00.001-08:00

Arus kuning kecoklatan menderam jauh di bawah
hanyutkan semua yang bisa diseretnya
Matahari penuh di titik zenith
Sepertinya hujan deras
Di hulu yang punya cerita

Air berteriak menggema saat hantamkan tubuh ke tebing-tebing sungai
Purna tutupi bisu dua anak manusia
seperti terpacak kaki-kakinya
belum ada yang mulai bergerak
sejak tadi, apa yang ditunggu

mereka mengira, bersua di sana
seperti tetes-tetes air patuh belaka pada gravitasi dan lekuk tubuh bumi
atau bisa jadi
hanya kebetulan
walau sepertinya sulit diterima akal terjadi begitu saja

mereka kian paham
setiap helaan napas atau langkah kaki
mungkin awal dari keputusan yang akan mereka syukuri atau sesali
suatu hari nanti

mereka jauh lebih mengerti sekarang
hidup hanya sekali
tapi masih bisa memberi beribu arti

tetapi masih saja mereka berdiri
seakan sudah terjelma jadi pelengkap bebatuan raksasa
kokoh berdiam di sekeliling

lagi-lagi diam
setelah sekian lama
sungguh membosankan
apalagi yang bisa diceritakan?

Kepakan lelah burung-burung yang hendak pulang ke sarang
saat pepohonan di bukit menghitam
sayup masih ingin berbisik tentang jejak pertemuan
yang rupanya tak juga tercetak di tengah jembatan siang harinya

Suatu Hari Nanti-YA, SUDAH!

2007-11-27T14:29:00.000-08:00

Suatu hari nanti
Kita duduk-duduk lagi di taman itu
Mungkin
Bicara tentang masa lalu yang kian remang dan masa depan yang sudah mendekati limit
Masa kini? Kan sedang terjadi, yaitu duduk-duduk di taman, jadi buat apa dibicarakan lagi?

Suatu hari nanti
Kita ingat teman yang sering duduk di samping kita
Bangku itu kosong kini
Dulu ia yang paling rajin hadir di sana
Sekarang ia cabut duluan
dibawanya mukanya yang tanpa ekspresi itu diam-diam pergi
dan kita masih saja penasaran, apa saja yang masih dipikirkannya

Suatu hari nanti
Sebelum kita tak sempat mampir lagi
Sebelum kita kerutkan kening hanya untuk mengingat wajah teman kita yang lain
Sebelum kita makin asing dengan bau keringat masing-masing
Kita kenangkan saja perbantahan yang tak putus-putus dan cinta yang meranggas itu
juga senyum yang sudah kita pasang sejak subuh dan tak digubris bahkan saat senja tiba
dan kita masih saja tersenyum
masak mau merengut? kan cepat tua!
dan hasrat hati yang mengkristal itu kita simpan dalam gudang ingatan yang sumpek dan kita biarkan dimakan rayap, walau sesekali kita coba bersihkan dan ceritakan pada anak-anak dan cucu-cucu kita yang tak lagi heran melihat orangtua atau kakek-neneknya yang sentimentil dan senang barang-barang kuno (orang-orang tua selalu begitu)

Suatu hari nanti, mungkin akan kubaca kembali sajakku ini dan kumaki-maki diriku sendiri, kenapa masih sempat-sempatnya menulis seperti ini….
Tentu saja aku belum tahu apa yang akan terjadi nanti, jadi, supaya kemungkinan itu masih punya peluang untuk terwujud, ya kubiarkan saja tulisan ini apa adanya, dan kubiarkan juga kalian membacanya…

YA, SUDAH!26 November 2007

Kau mau pergi katamu?
Melesatlah dari celah pintu yang sudah kaukuak
Seperti angin
Engsel yang sudah kuminyaki kemarin takkan berderit apalagi menjerit
Jadi akan kulanjutkan mimpiku dengan tenang dan nyaman

Ya, ya, ya, mungkin aku akan sedikit merindukanmu
Kala gelas kopi tinggal ampas dan mulutku asam minta rokok
Kalau di dapur tak ada nasi dan ranjang terlalu lebar buat sendiri
Tapi kupikir-pikir, selebihnya tidak

Aku pelupa, tapi setidaknya masih ingat
Bahwa “kesetiaan” dan “selamanya” tak pernah ada dalam kamus kita
Itu kejujuran tertinggi sebagai sesama pembosan
Kita sepakat, janji adalah janji, dan bukan rantai yang membelenggu

Dan sebagai lelaki angkuh, takkan kujemput kau ke rumah orangtuamu
Tapi kalau kau datang kembali sendiri, akan kuterima dengan senang hati tak banyak basa-basi

Tapi, sekiranya bisa
Kalau kau tetap ingin pergi, jangan kelamaan ya
Nanti aku bingung sendiri

CUKUPLAH DULU, SAYANG-SEMOGA-DUA TEMANMU

2007-11-27T14:27:00.000-08:00

CUKUPLAH DULU SAYANG-24 Oktober 2007

Ya, aku tahu tidak baik membuang-buang makanan
Sebab masih banyak orang kelaparan di luar sana
Maka rejeki ini sepatutnya kita syukuri

Tapi apa yang harus aku lakukan
Kenapa aku yang selalu kebagian jatah
Menghabiskan seporsi kesunyian yang terhidang di meja makan di dapur
Yang kau sediakan di dalam pinggan porselen bermotif teratai itu
Aman tersimpan di bawah tudung suji berenda mawar
di bawahnya lagi taplak meja bergambar hutan cemara

aku memang menggemari makanan seperti itu
tapi bukan berarti setiap hari aku menginginkannya
aku juga masih punya rasa bosan
dan hidup juga butuh variasi
kau juga marah kan, kalau aku pakai baju yang sama tiap hari

maaf, bukan maksudku menyinggung perasaanmu
kutahu, kau sudah berbaik hati memasak untuk kita selama ini
aku sungguh ingin menghargai ketulusanmu

Tapi, hampir tak bisa kutahan diriku untuk memohon
Sekali ini saja, bolehkah aku makan di luar?
Atau supaya kita tidak bertengkar, maukah kau tidak memasak satu hari saja?
Sekali-sekali tidak makan tidak apa-apa bukan?

*****************
SEMOGA-20 OKTOBER 2007
Tak kutemukan jejak pertemuan kita kemarin
Mungkin petugas dari DKKP sudah menyapunya tadi
Sebab ketika aku berkeliling lewat pukul empat subuh jalanan sudah bersih

Tapi siapa yang tahu pasti
Sebelum mereka ada pasangan memungutnya untuk mengenang cita masa muda sambil berpegangan pada jemari keriput masing-masing
Atau bisa saja angin berkejaran dan bersembunyi di ceruknya dan ketika menghambur lari lagi tinggalkan semua berantakan
(lagipula jejak kita tidak dicetak di atas granit)

Sebelumnya aku sudah tak yakin benar
Jejak itu masih ada
Dan seandainya pun ketemu
Apa yang akan kuperbuat dengannya
Mungkin kusimpan sendiri saja
Sebab kau pasti sudah lupa dan tak pernah berniat menyimpa barang bekas
“Buat apa, menghabiskan tempat saja!”

Tiba-tiba aku punya ide untuk berdoa
Semoga, penyapu jalan tadi yang menemukannya
Dan bisa memilahnya dengan awas di antara serakan kondom bekas sialan dari orang-orang tak punya sopan-santun itu
Semoga ia pulang ke rumah dan bertemu istri yang makin kurus itu
Dan mereka bisa sedikit tersenyum mengenang anak pertama yang dijemput busung lapar bulan lalu
Juga anak kedua yang begitu kompak dengan anak pertama dan diam-diam mengikuti abangnya itu tiga hari lalu
Semoga penyapu jala itu akan setia membersihkan jalan yang terus saja kita kotori lagi
dan walaupun lorong hidupnya tak bertambah lempang, semoga ia terpilih jadi penyapu jalan teladan

Dua Temanmu-30 Oktober 2007

Sebab malam bukanlah sekuntum bunga yang setelah kaupetik kaucium sebentar lalu kauremas dan kaucampakkan di selokan
Sebab malam mungkin berkerabat jauh dengan maut dan tabiatnya pun berbeda jauh pula
Sebab malam bisa ditebak
Ia berkunjung setiap hari dan engkau enggan bicara padanya
Saat dia pergi bisanya kau bangun dengan tubuh segar dan bercanda
Pada pagi
Sebab sepertinya kau sudah pandai menghitung dengan tepat berapa lama malam menunggu dan kau diam saja
Terus tidur
Sedangkan maut tidak pernah memberitahu lebih dulu kapan ia mau singgah
Padahal setiap kau teringat padanya kau selalu berusaha membuka mata lebar-lebar dan mencari setiap tanda kehadirannya, dan sampai sekarang kau masih tergolong amatiran dalam membaca jejak
Ketika dia datang, dia bilang bahwa dia datang hanya sebentar
Tak bisa duduk lama-lama, minum kopi, merokok, atau menggosip tentang janda sebelah
Dan setelah bertemu dengannya kau setuju saja untuk menutup mata seterusnya dan tidak bangun lagi

Masih merembes keheranan dalam diriku
Betapa ternyata kau bisa akrab dengan keduanya

Dan aku masih saja ingin berspekulasi
Apakah mereka sebenarnya punya saudara perempuan yang kautaksir diam-diam?

Prajurit Diusir dari Medan Perang-10 Oktober 2007

2007-11-27T14:26:00.000-08:00

Prajurit diusir dari medan perang
Bukan karena menyerah ia
Kata itu belum sempat dihafalnya

Prajurit diusir dari medan perang
Sangkurnya licin mengilap
Amunisi rapi dalam kemasan

Prajurit diusir dari medan perang
Sebenarnya bukan pertempuran dicarinya
Tapi dia lahir di zaman senjata fasih bicara
Dan darah menetes jutaan karet disadap

Prajurit diusir dari medan perang
Bukan waktunya menggugat
Dia sadar
Maka dicarinya arena yang lain
Juga bukan karena dendam
Dia sadar
Lahir bukan di zaman yang salah
Bagiannya memang untuk hadir di zaman rusuh ini
Pernah dibacanya juga
“Ada kalanya orang berperang untuk menghentikan perang”

Prajurit diusir dari meda perang
Merah pipi-pipinya
Cambang halus di jangatnya
Tapi kini makin tajam pandangnya

Walau ia juga paham, bisa saja ini akan jadi pertempuran pertama dan terakhirnya
(namanya juga perang)
Sebaliknya, ia belum tahu tanah mana yang akan menggendong kepala bekunya ketika saat itu tiba

Dan ia pun tegap melangkah kini
Sambil bersiul-siul kecil
Mungkin untuk gadis lesung pipit mata bening suara jernih
Belum jelas, perempuan itu adiknya atau cinta pertamanya

20 September 2007-Kepada Maling Ayam

2007-11-27T14:24:00.000-08:00

Berapa harga ayam sekilo, Saudara?
(Maafkan rasa ingin tahuku yang sedemikian besar. Aku ini wartawan baru yang bersemangat dan ditugaskan meliput berita kriminal untuk koran sore. Padahal matamu membeliak, gigi rontok dan bau sangit dari kulit gosongmu tidak boleh tidak harus kutafsir sedemikian-Kau sudah mati.)

Jelas tak mungkin lagi kau menjawab sigap seperti Simbok Bakul Pasar di Beringhardjo saat kutanya jualannya “ Monggo…monggo, mboten larang kok.” Sambil dia tersenyum ramah dan mengusiri lalat ijo yang singgap seenaknya di atas potongan ayam sayur yang gemuk-gemuk itu.

Maka kucoba saja membayangkan, siapa ‘kan melayat di makammu nanti?

Skenario Pertama:
Boleh jadi ibumu. Sambil meratap ia. “Betapa malangnya nasibmu anakku. Kulahirkan kau lewat cucuran darah yang hampir merenggut nyawaku. Kubesarkan diriku dengan sepenuh cintaku. Aku mengusap kepalamu jika kau mengantuk dan belum bisa ttidur karena nasi tadi sore belum cukup mengenyangkan perutmu. Dan mereka mengantarmu pulang berbekal informasi singkat “Dia kedapatan mencuri ayam dan mati dihakimi massa.”

Mungkin beliau rajin membaca juga mengutip kata-kata sarat makna dengan sedikit improvisasi, lanjutnya pedih “Anakku…, anakku…mengapa Kau tinggalkan Aku? Mengapa justru saat anak panah ini melesat untuk pertama kalinya, sasaran yang dituju langsung meleset dan tidak ada siaran ulang?”

Ah! Terlalu sedih!

Skenario Kedua:
Bagaimana kalau istrimu yang datang. Sambil menggendong bayi mungil yang belum lepas susu, berbisiklah ia dengan suara pedih, sebab memang tenaganya belum kembali sepenuhnya. Ia juga bertaruh nyawa saat melahirkan buah cinta kalian, dan suara lirihnya itu teredam ramai dunia, katanya singkat saja “Bukan salah kami punya perut!”

Dan bayi yang sungguh peka itu (mungkin dia kepanasan juga atau mungkin jadi kehausan-minta susu) merespon dengan ikut menangis, air matanya ikut tumpah mengiringi sungai besar dari mata ibunya.

Ah…masih saja terlalu sedih dan dramatis.

Skenario Ketiga:
Jika pacarmu yang datang, bagaimana? Dengan asumsi kau masih lajang.

Tapi, tunggu dulu. Kurasa skenario ketiga ini lebih tak mungkin. Apa boleh buat. Maling ayam belum menjadi salah satu profesi favorit di negeri ini. Di KTP, SIM, KITAS, bahkan KIPEM sekalipun belum mungkin diterakan.

Sebaik-baiknya pengukir nisan, di makammu nanti tak mungkin diabadikannya… “MALING AYAM…Gugur dalam mis mencari nafkah.”

Ah…semua cerita itu malah membuatku miris…

Jadi, cerita apalagi yang mungkin kugali darimu? Apalagi yang bisa kukatakan?

Harus kuakui, kau memang sungguh nekat. Mencuri tanpa survei lapangan , apalagi gladi bersih. Amatiran, pantas saja kau tertangkap.

Dan, massa yang menyambutmu betul-betul ramah. Mereka kirimkan dengan amat hangat sekian balok, kepalan tangan dan tendangan mesra mencium setiap bagian tubuhmu. Sampai mereka berkeringat terengah-engah dan pada klimaksnya, semua menggelinjang dan berteriak “BAKAR!!!” (Sudah tersedia pula secara swadaya, bensin dan korek api.)

Peluh membanjir di tubuh mereka saat lagi-lagi mereka bersorak, senang atas pelayananmu. Jeritmu yang melemah mereka rasakan sebagai desahan puas, dan setelahnya mereka pulang ke rumah masing-masing sambil membayangkan pergumulan barusan.

Maka purnalah gelarmu “MALING” sebab ku memang keburu mati dalam kesempatan pertama, sebelum sempat alih profesi atau naik tingkat.

Mungkin benar, kau hadir pada waktu dan tempat yang salah. Seandainya kau jeli melihat musim dan arah angin. Seandainya kesempatan menyapamu dan kau sendiri rajin belajar. Tidak ada alasan nanggung, jadilah koruptor sejati. Sebab di negeri ini, koruptor besar dan massa amat sulit diadili. Sepertinya memang selalu sulit menemukan pihak yng benar-benar harus dimintai pertanggungjawaban.

Yah, hitung-hitung, kau masih memiliki kesempatan mengelak. Duduk di deretan paling depan dalam upacara-upacara resmi. Boleh jadi kebagian tugas pidato peresmian proyek ini itu dan gunting pita segala. Dan masih ada kemungkinan menerima bintang jasa setelah mati diangkat jadi pahlawan.

Percayalah. Namamu masih sangat mungkin mewangi setidaknya di negeri ini.

Tapi, maaf saja. Saranku ini sudah telat. Maaf! Aku harus mengejar dadline, barusan ada maling jemuran ketangkap, sepertinya perayaannya masih lebih meriah darimu. Maka lebih baik kupakai saja, rumus 5W1H, biar irit kertas. Biar ringkas dan tepat sasaran. Trims

Beristirahatlah dengan tenang.

BAGAIMANA-THE UNFINISHED-RENDEZVOUS-PARDALANAN-YA, AKU-PERTEMUAN-BIARKAN-HAI-SEBAB

2007-11-27T14:23:00.000-08:00

Bagaimana-07 Agustus 2007

Seputaran matahari
Lebih
kupikir

Aku lupa tepatnya
Perjumpaan itu
dirimu ambil tempat dalam diriku
Tanpa upacara
Tanpa basa-basi

Kutanya “Betahkah dirimu ?”
Kau tersipu malu
lalu bicara

“Bagimu, adakah waktu prasasti?
Kita bersama di sini
hari ini
Apa lagi?”

Aku tergetar
“Sungguh, kau mengisi ruang kosong itu
setelah sekian lama
jadikanku utuh”

Lagi-lagi kapan, aku tak tahu kapan dinding itu terbangun
Kau berdiam seterusnya di pojok sepi, sering terlupa
Aku sibuk dengan “entah” yang berpendaran di hadapanku

Luka pun mengisi hari-hari, diam-diam
Seperti jantung, berdenyut
Pasti terjadi, karena kita bergerak bersama
dan sakit kadang mendera

Sampai hari itu
Katamu

“Lebih baik aku pergi
Kau menderita
Kita tak harus bersama, bukan?”

Aku tak rela
Bukankah kita sudah sepakat, tanyaku lagi
sepi menderu

“Jangan” kataku akhirnya “tinggallah, masih ada harapan”

Kau menarik nafas
Di pojokan itu
Tempatmu sejak pertama kali datang
Kau memang tak pernah beranjak

Haruskah kau kulepas?

The Unfinished Charter Between Two Rong-07 Agustus 2007

Rong, kutahu
cinta jadikan dunia lebih indah
Namun, bisa juga membutakan kesadaran
Seakan pecintalah pemilik sah dunia ini
lainnya hanya mengontrak

Aku juga paham
kita selalu ingin kelihatan gagah di hadapan lawan jenis
Padahal, belum tentu itu yang mereka senangi dari kita
Menurutku sih, karena aku belum pernah
jadi bagian dari bangsamu
Standar kalian seperti apa ya?

Dengan pertimbangan itu, aku tak hendak mengganggumu
saat kau mereguk kebebasan
Terserahlah, berjumpalitan pun kalian di situ tak kuurusi
Yang sesekali diawali kejar-kejaran di atas langit-langit bangunan ini
di atas kamarku pula
(Walau aku heran, kenapa harus di situ
tak adakah tempat lain?)
Berisik, sudah pasti
Sesuai kebiasaanmu, aku maklum
Dirimu jauh dari yang namanya sunyi
Sama seperti cakar, taringmu, dan penglihatan tajam yang sejak awal memang disediakan untuk melanjutkan hidup

Bisakah perjanjian ini kita sepakati, Rong?
Aku sudah singkirkan pentungan itu ke sudut ruangan
Pegang janjiku sebagai sesama Rong
Sebenarnya aku ingin kita bicara baik-baik saja
Cuma sayangnya, tak ada penerjemah fasih menafsir maksud
Kalaupun ada, berapa harus kubayar
Selain isyarat, aku tak tahu, apalagi yang bisa membuatmu mengaku salah?

Maka kukonseplah demikian

Rong Satu bin Lelaki Birong, Lajang, 23 tahun, Bayar kost dan tinggal secara resmi; selanjutnya disebut Pihak Pertama----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Dengan ini mengadakan perjanjian dengan-----------------------------------------------

Rong Dua alias Kucing Garong, Petarung Gasak, umur tidak terdaftar di Kantor Catatan Sipil, Penghuni Gelap Tetap yang suka gaduh saat berasyik-masyuk; selanjutnya disebut Pihak Kedua---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
********

Sampai situ dulu, Naturalia dan Aksidentalia-nya menyusul
Itu bagian hal-hal yang diperjanjikan dan ketentuan-ketentuan yang mengikat, juga yang sekiranya perlu kita atur bersama
Kupikir, lebih baik kita berunding dahulu
supaya kau tak merasa dipaksa

Tapi, terus terang aku heran, Rong
Sejak peristiwa itu kau menghilang
tak kelihatan sampai hari ini
Kemana kau pergi
Apakah kau sudah punya pasangan baru

Kalau kau butuh pengakuanku
Ya, akan kukatakan
Aku memang kesal padamu
Karena saat aku berbaring
Lagi-lagi kau ribut-ribut di atas sana
Merongrong benih mimpi di tidurku yang tak nyenyak
Sampai-sampai eternit jatuh di sampingku
Dan debu beselemak di seluruh ruangan
sampai ke kepalaku, padahal aku sudah keramas
Tak perlulah kugambarkan betapa dongkolnya aku saat harus membereskan itu semua
Eternit itu pun belum kuganti

Rong,
Apalagi yang harus kukatakan
Kuusahakan perdamaian
Kau pun tak kelihatan

Betullah kau Rong

RENDEZVOUS-08 Agustus 2007

kita bertemu
lagi
sekian lama
lumut senja menebal
dinding waktu

kita bertemu
lagi
hanya menyapa
beku jabat tangan
teredam suara-suara ramai
orang sekeliling

kita
atau mereka
yang tak nyata

berdiri begini
kakiku pegal-kutahan
terlalu mahal dibuang
kurekam baik-baik segala
pertemuan
dalam ingatan-rencanaku
juga sentuhan jemari
percik antara mata
meredup

tiba-tiba kita berucap bersama
“Cintailah bunga-bunga!”
aku takjub
sekian banyak kemungkinan kombinasi kata
mengapa bisa sama

aku masih diam
kau lanjutkan
“biarlah bebas mekar di hatimu”

Kita bertemu
Lagi

Rasaku
Dirimu tak pernah benar-benar hadir
juga tak sepenuhnya pergi

begitulah

kau kukenang.

Pardalanan-09 Agustus 2007

Santabi Rajanami!
Hinambor ni namate mangkar, jalo do pataruon tu udean.
Songon i do hasomalan
nang marguru tu adat.

Sombanami Rajanami!
Mauliate ma tutu.
Hansit maponggol ulu, humansit dope matompas tataring.
Tapalambas ma partingkian,
jolo pungu ma sude ianakhon
na torop so piga di sihadaoan.

Ya, Aku Mengerti-5 Agustus 2007

Katamu
“Maaf
…….. cintaku
…………….bukan untukmu.”

Aku melihat wajahmu
……………di wajahku
Tergambar di matamu

Pertemuan Malam-09 aGUSTUS 2007

Kusapa di malam
Antara lembah peristiwa
Selamat tidur
Ingin kulipat kenangan
Hadirmu resap perbatasan hari

Biarkan-09 Agustus 2007

Mimpi jadi besar
bukan dosa
Bukankah dalam pengharapan
Impian dari hari-hari tertinggal di belakang
ikut menumpang

Hai-11 Agustus 2007

Pagi, katamu
Pagi, kataku
biasa

Met Siang, katamu
Met Siang, kataku
senang

Selamat Sore, katamu
Selamat Sore, kataku
heran

Selamat Malam, Sahabat, katamu
Selamat Malam juga, Sahabat, kataku
terharu

Mana utangmu, tanyamu

Oh…

Sebab-22 Agustus 2007

Waktuku lintah
……………… Isap hatiku
Tinggal luka gatal berdarah
…………….kenangan

Di Kereta Malam-27 JULI 2007

2007-11-27T14:20:00.000-08:00

Kantukku bermuara
Gerak kepala tak beraturan
Sampai lelah sendiri-bangun

Lelaki tua-sadar dirinya-lupa sekeliling
Nyalakan sebatang rokok
Asap tebal berkepulan
Bau kuburan-kutahu dia racikkan kemenyan di lintingan

(Kata siapa uban tanda kebijaksanaan
orang tua bisa pikun
kembali anak-anak
minta balon dan berak di celana)

Kuingat lagi bapak-bapak petani tua
Penggemar berat rokok klembak menyan di Jawa Dalam

Kereta berhenti beberapa jenak
Bau kuburan terus menguar
Hei, bapak tua
Kereta bergerak tak apalah
Angin selalu rajin antar rombongan asap
Menjauh lari bebas

Bayi bangun
Peka
Protes pada dunia, menangis

Si ibu muda sibuk mengipas-ngipas
Angsurkan botol susu
Tangis makin keras
sepertinya dia tak mau
Ibu muda panic

Pedagang bergerak tak habis-habis, lalu pengemis-pengamen
Dengan mantra-mantranya dan senjata perangnya

Lelaki tua lain-ubanan juga-tak merokok
Tersenyum, ucapkan petuah dahsyat
“Sejak zaman baheula, orang miskin sudah terbiasa susah”
kepada penumpang lain, seorang muda yang berkata “biasanya jam segini, kereta sudah di…”
dia sebut satu nama, aku lupa pula

Aku pergi, berdiri di pintu
Sambungan antar gerbong
Bintang-bintang di atas sana, sahabat pelaut berabad-abad
Bulan belum purnama
Sesekali terselimuti awan, lalu muncul lagi

Hangat terasa
(walau bau pesing juga-ini kelas ekonomi, Bung!)

Di stasiun kecil
Ibu tua masuk
Bawaannya dua peti pisang mentah
Tidak laku-katanya, aku mengangguk
Gelar dua alas karung, lalu tidur
Wajah lelahnya damai

Aku haus, kembali ke bangku

Lelaki tua terlelap
Mulut terbuka
Kepala terangguk-angguk
Puntung beku sela jemari
Entah keberapa

Ibu muda memangku anak
Asyik menyusu
Keseimbangan bergerak di alam
Adakah lebih indah
Kasih sayang ibu dan anak

Pelan-pelan ke pintu gerbong
menyapa malam
Kasihan bulan
Dia sendirian
(atau, akukah yang kesepian?)

1 Agustus 2007

Ah, terbius mantra puisikah
Siapa bisa disalahkan

Kelas belum lagi usai
Kata-kata berhamburan keluar
Mereka murid-murid bandel
Topik hari ini jelas tak selesai

Begitu saja, berlarian ke rumah-rumah kalimat
Bertaburan di antara lorong-lorong paragraf
Sembarangan, berebut tanda tanya paling mereka gemari

“Hei…anak-anak, belum waktunya kalian keluyuran!
Simpan “tanya” kalian sekian masa lagi.
Masih ingusan saja sudah mau jadi cerita”

Ajaib, mereka terus bergerak
Tak peduli pada tatapan remeh dan gerutuan kitab-kitab tua
Acak, ke mana saja mereka ingin
Sesekali terdengar jerit kecil
Tentu karena dicubit si badung temannya
Selebihnya tawa riang sana-sini
Mereka sungguh sibuk merias matahari

Kejap berikutnya terasa campur-aduk
Seorang anak tiba-tiba tinggalkan lempung tanah liat
Padahal sudah hampir jadi

“Ini negara bebas.
Kalian, orangtua, jangan paksa lembaran dunia kami mengeriput sebelum waktunya!”

Lalu ia memanjat pohon
Lincah, zonder takut sedikitpun
Memetik deru angin meresap di dedaunan

***
Dua hari kemarin, lingkar bulan hadir penuh keanggunan
Tadi malam, cahaya hangat memantul awan berarak
Nanti, saat senja tertidur
Entah, tapi aku ingin tahu
Adakah menemaninya

Aku hanya tahu
Sementara kehilangan aksara
Saat merajut kata-kata yang semestinya singkat saja

(010807)

RENUNGAN PERHENTIAN-11 September 2006

2007-11-27T14:10:00.000-08:00

Hari ini, duabelas tahun lalu
Satu perjalanan terhenti atau mungkin baru dimulai
Kilasan masa yang bertiup menjauh
Cahaya mata memudar
Lalu tangan berhenti bergetar
Kilau terakhir yang tak sempat bercerita
Mengikuti perjalanan alam, bukan melulu bicara tentang abadi dan mati

Kurentang kesunyian dalam jalinan neuron,
Selalu ada yang terlupakan namun tidak hilang sepenuhnya
Sama seperti senja yang meredup dalam pelukan malam tertidur

Di bukit kapur tua
Bukan dalam sarkopag tinggalan nenek moyang
Nisan kayu penanda jalan pulang
Mercu penantian penggenap kesementaraan

Lalu bayang pagi sudah menjelang tanpa berbicara
Sertakan nyanyian jiwa mengembara

Tertabur mawar ini dalam kesendirian

Semua bercerita tentang samudra penantian

Kami merakit kapal
Mungkin nanti akan berguna
Tertambat di dermaga tepi danau

Aku bercerita tentang lelaki yang tidak terlalu tua
Yang diam dalam kedalaman sorot matanya
Penunggu perahu membawanya pergi
Di seberang dia menanti kami

Pulang
menuju rumah

KEPADA KASIH-PERPISAHAN KITA, KINI

2007-11-27T13:13:00.000-08:00

KEPADA KASIH-11 Oktober 2005

Dupa ini yang selalu ingin kuberi padamu, nyalakan
................................setiap ulangtahunku

Tentu bukan sesaji yang kuminta, hanya kenangan
semoga tidak kebanyakan
itupun mungkin terkikis gerimis besok lusa

kenanglah pada teman-teman kita
tentang sungai di kedua bola matamu
hanya saja belum terlihat muaranya

kuharap kau maklum, mengapa aku pergi
dan bukan penginapan yang kucari
.........................penampung sepi
walau lama lelah berlari
lumut merambati
jalan-jalan kulewati

ingin juga kusampaikan rute perjalananku
pada lembaran-lembaran tersusun padamu

mungkin kau tahu

masih sering ‘ku termangu di persimpangan
tersaruk langkah di lorong penuh debu
jalan setapak guguran daun
mungkin menjejak genangan air sehabis hujan
atau dalam hutan tak kau temukan dalam peta

Aku masih ingin mengerti
Perbatasan mana akan terbentang
...........................setelah semua di belakang
Melangkah dalam kabut, adakah cahaya terang di ujung jalan
Untuk menyimpan tetesan embun dari senyummu

Kulewati malam selimutku paling setia
Dan berjalan di bumi buka dua puluh empat jam
Terasa matahari beri energi rambatkan bayang dari jejakan
Sampai hujan kemudian
.....................Walau tak selalu puaskan setiap dahaga

Jiwa berkelana dari senja ke senja berikutnya
..............kapan ‘kan ‘henti
..........aku pun tak tahu seperti apa wajahmu sekarang

PERPISAHAN KITA, KINI-11 Oktober 2005

Melangkahi malam, kau seret jejakmu
buyarkan embun belum tuntas rapatkan barisan
semut-semut hikmat menyambut pergimu
bersihkan semua bekas tercecer
alunan musik tiupkan debu-debu ke seluruh ruang,
lalu mawar mulai tumbuh di meja, ranjang, dinding

Tiba-tiba semua mawar serentak berbunga violet kuning biru hitam merah putih lalu entah apa lagi

Saat waktu melambat
…………………….musik sudah lama diam
semua mawar mati mewangi kian tajam

Dan kuteruskan bacaanku ‘henti di tengah buku
kuputar musikku sendiri dan bernyanyi
tersadar kau tak tutup pintu kau lewati saat pergi
pagi sudah beku sebelum fajar.

DI SINI-INGATLAH, SAYANG-BEGINI SAJA-MALAM INI-BETAPA INGIN

2007-11-24T15:38:00.000-08:00

DI SINI-24 Oktober 2007
Di sini mawar remuk terinjak
Kebun ramai ilalang
Apa terjadi

Belum sehari aku genap pergi
Jadi asing
semua yang kutinggal dan kujumpa lagi
Mengapa?

Akankah dirimu kutemui
Dalam istana jerami
yang kita bangun bersama tempo hari

Segera kucabut tunas keraguan itu
Sebab kau bukan tawanan
Yang menunggu dalam menara
Pembebas yang ‘kan datang

Sebenarnya aku masih ingin mencoba mempertemukan
Sepiku dan sepimu
Kalau digabung
Akankah menjadi ramai?
Atau, tinggal menjadi sepimu dan sepiku
Begitu saja?
Kembali berjauhan dan enggan menyapa?

INGATLAH SAYANG-10 November 2007
Gerimis dan keraguan
bukan tak ingin berbagi sepenuh
cahaya tembusi celah atap

Ingatlah Sayang
Senyumku belum utuh padamu
ketika
aku cinta kau

kataku

Gerimis dan keraguan
bukan tak ingin berbagi
sepenuh cahaya tembusi celah atap

BEGINI SAJA-24 November 2007
sebab kamarku sudah penuh sesak oleh wajahmu
di mana lagi akan kusimpan kumpulan cintaku yang urung terkirim padamu

biar tidak pusing, ya sudah begini saja
aku masih punya akuarium kata-kata
walau sempit juga,
semoga itu cukup
(setidaknya untuk sementara waktu)
sampai kita bisa bicara kembali

MALAM INI, KUTEMANI KAU-24 November 2007
mungkin cahaya purnama di luar belum cukup bertenaga sirnakan kabut hatimu
maka kuajukan diri menemani lepas senja
tidak bisa lama-lama sebab setelahnya aku harus bekerja
kau tahu sendiri bukan, untuk melunasi mimpi tahun kemarin saja
aku masih harus lembur setiap malam
maafkanlah aku tak juga peka kapan perlu bicara dan diam
sebab percakapan dengan malam telah lama terputus entah di mana
sama seperti kesunyian juga sudah kutinggalkan termangu
sendirinya tuts-tuts piano berdebu hilang denting
kuselipkan doa pada jaring laba-laba di sudut ruang
semoga, saat ‘ku tak juga bisa menghapus derai air matamu
aku tak tambahkan deritamu

BETAPA INGIN-24 November 2007
Betapa ingin aku
mengulang sejenak masa lalu
dengarkan desir angin menyentuh pucuk-pucuk pinus
sambil menatap birunya danau di bawah sana

Betapa ingin aku
sesekali kembali kanak
ceria memandang dunia
lupakan segala cemas yang memberati langkah

Betapa ingin aku
berpegangan jemari denganmu
kalahkan dingin merambat hati
sebab sebentar senja jadi malam

Kutatap purnama malam ini
(entah, masih aadakah waktumu untuk ini semua?)
aku pun sadar
tidak setiap keinginan temukan bentuk
biarlah kenangan tinggal kenangan
maka kusudahi saja angan-anganku
dan kutulis sajak ini
sambil mengingat wajah dan senyummu yang masih belum juga pupus

KAU-22 Agustus 2007

2007-09-20T08:32:00.000-07:00

di bibir gelas
kutemu
.... nafasmu

ke lorong bisu
bersua
...... senyummu

pada kisi angin
melekat
...... jejakmu

untuk hari berlalu
tersampir
........ bayangmu

kau
.....seturut debu
kataku

mengapa hadir

.....selalu
-----------------

UNTUK PAVAROTTI-06 September 2007

2007-09-20T08:30:00.000-07:00

Kau pergi menyeberang
sampai di surganada
sekarang
bernyanyi terus sudah boleh
tak lagi serak juga lelah
atau mengganggu tetangga sebelah

"Nessun Dorma" baru ecek-ecek
dari apa yang mungkin kaulagukan

di sana

para penarinya pun
bergerak terus tanpa keseleo
(padahal tidak pakai pemanasan lho
seperti Penari BALET-ANGEL di sini)

Nah,
kalau penala capai nada yang pas
yang lain akan menyusul bernyanyi
tanpa suara sumbang
lagi

YANG TAK TERSAMPAIKAN-30 0ktober 2005

2007-09-20T08:28:00.000-07:00

Aku tahu ceruk laut tidak langsung padamu
Aku harus meniti jalan lain menujumu
Mungkin hanya kali ini kita bertemu

Lalu apa yang akan kita bicarakan
Langit makin cerah sehabis hujan
Itu yang aku saksikan menjelang sore
Di tanah yang kini akan kupijak
Hari ini setelah tiga tahun berlalu

Datang pagi-pagi dengan gelombang suara
................ingin kutanya
Adakah kau punya waktu hari ini untuk bicara
...............................merayakan sore
Yang kau dan aku pun paham
Juga akan berlalu tanpa kita berbuat apa-apa

Percayamu yang kucari untuk alirkan hidup
Pada pulau-pulau tak berpenghuni
itu yang ingin kukatakan
........................setelahnya

Hari menua
Rasa baur di ujung lidah
Aku pamit diam-diam
..........tinggalkan jalan tertutup belukar
---------------------------------------

JAUH-SENJA ITU-HILANG KATA

2007-09-20T08:17:00.000-07:00

JAUH-20 Oktober 2005

mengapa kita berpapasan di sini sementara sekeliling mendesak melangkah
lalu apa yang akan tersurat di ujung hari
lorong dingin mengisap panas tubuh
fajar menghitam sebelum matahari bergerak pagi-pagi
mungkin siluetmu tetap tercetak sampai hari ini

aku menatap bayangku sendiri, memanjang dan kabur
sadar dia lahir karena ada cahaya
dan rebah ke arah berlawanan
apakah dengan bisik pada angin ‘ku bisa menyentuhmu di tempatmu berada

makin tersaruk melangkah menentang angin berubah arah
(aku tahu) setelah berlari harus berhenti dan menarik nafas
(aku juga tahu) jalan hanya terhenti di ujung langkah kaki (atau lembar terakhir ujung hari)

aku renungkan ini setelah melihatmu
pertama kali beberapa tahun lalu.

SENJA ITU, KENANGAN INI-11 Oktober 2005

Gerangan apa pembicaraan sepasang sandal putus
tertinggal di depan pintu
ketika titik-titik air mendanau genangan
kita berdiri di atas bukit
tak ada lagi asap di lembah
hilang hangat jerami aroma setelah panen

dan kita sudah berkali-kali mengemas waktu dalam koper
hanya saja selalu ada yang ketinggalan
lalu ada bisikan “Berbahagialah orang yang miskin…”
ada sandal baru menempel
sekian jam lalu di kakimu

ketika bayangan memanjang kauselipkan dalam tanganku
bungkusan tanah dalam kain
juga setangkai mawar merah terakhir
masih kuncup, sempat kaupetik dari halaman rumahmu
“Terima kasih, siapa tahu besok tidak ada mawar lagi…”

Aku melihat
……………samudra di matamu

Lalu diam. Waktu.

HILANG KATA-11 Oktober 2005“

blhkah kutlpn jam 11 mlm ini..?
Jawaban yang kuterima kurang 5 menit kemudian
Boleh-boleh aja, ggp kok
Dan hari ini menjadi lebih cerah… semua orang tersenyum di jalan
Patung di perempatan lebih tegap dari biasanya
Oops..! di bawahnya seorang gembel tenang kencing…
Peduli amat pada lalu lintas ramai berhenti tengah hari
Aku lagi bahagia
Tidak ada waktu untuk merengut
Hari yang panjang kulalui

Ternyata kemudian
cerahnya hari tak membuat seringai bertambah lebar
Hari memanjangkan bayang, menautkan alis dan menguras kantong
Sampai sore tiba, badan jadi lemas
Dan aku kehilangan kata hari ini
Mungkin ikut dicopet di pertigaan jalan kemarin

YANG TAK TERUCAPKAN-SEMENTARA

2007-09-10T12:43:00.000-07:00

-Yang Tak Terucapkan-22 September 2006

Besok kau wisuda
Satu langkah dalam perjalanan panjang hidup telah tunai
Besok, untuk satu kesempatan dirimu akan berdiri tegak,
tersenyum dan menengadah…
Kerja keras selama tiga tahun ini tidak akan sia-sia…
Karena di mana ada kemauan, di situ ada jalan…
Tuhan Maha Kuasa… pasti memberikan terang…
Walau ujung jalan yang terbentang sering tidak terlihat

Beribu rasa berbaur menunggu diucapkan…
Akankah tertulis cerita yang akan menghias seperti mekar bunga di tebing curam atau malah akan terhanyut bersama sungai yang menderam di bawah jembatan

Aku berdiam saat teringat…
Hanya ombak yang tetap setia menyapa pantai
Ucapkan selamat pagi, selamat siang, selamat sore, selamat malam,
bukan selamat tidur… karena mereka tidak kenal tidur.
Paling tidak sampai hari ini…

Penasaran menanti jawaban segala pertanyaan…
Akan kusimpankah sepi ini, atau akan kubiarkan terbakar di antara padang ilalang? Savana kesenyapan?
Atau lebih baik kuseret saja lalu kubenamkan di dinginnya dasar danau?

Aku selalu terobsesi dengan danau
Disanakah mimpi-mimpi yang terulang beroleh jawaban…
Hampir setahun lalu… memandang tumbuhan terbawa angin menjauh di sore makin menua…
Ke mana dia pergi… kubayangkan diri sebentuk kehadiran yang terbawa gelombang…
Walau nyata harus berpegang pada Keabadian yang teguh
Yang Maha Baik, Maha Ada, Maha Mendengar, dan Maha Kuasa sekaligus…
Yang mengizinkanku bernafas sampai hari ini… hingga detik ini di depan monitor ini… dengan iringan saxophone Kenny G… judulnya Remember…

Selamat Wisuda Dek…
Semoga Tuhan tunjukkan jalan terang…
Tercapai segala rencanamu …
Walau garis dalam gambar kita mungkin tidak bersinggungan…
Aku percaya, setiap hal punya makna di dunia ini…

SEMENTARA-25 September 2006

Cerita dari seorang teman
Tentang teman lain yang kecelakaan pagi tadi
Dua orang terluka, gigi patah dan dagu yang harus dijahit…

Penggenap kisah tentang kesementaraan
Kita tidak akan memiliki semua hal sampai pada akhir
Bahkan di tengah perjalanan kita telah belajar untuk melupakan bayang
Karena beban terlalu berat akan mengganggu kaki melangkah
Dan mata pun perlu cahaya lebih ‘tuk membaca peta

Dalam keseharian sunyi kita sudah bertemu
Paham
di antara semua yang beku terlantar
jejak keabadian menanti disingkap
Menunggu ditemukan

Walau pada akhir
(yang tak tahu kapan)
kita pun masih akan menjawab sederet tanya

ADA YANG-CERITA SENJA

2007-09-08T12:25:00.000-07:00

ADA YANG KETINGGALAN, TUAN!-18 Agustus 2007

setelah mengangkut semua, kau berlalu
di kelokan jalan ujung,hampir lewat penuh

tiba-tiba kuingat sesuatu, kuberanikan mengejarmu
terengah-engah

kau berhenti
(dengan senyummu yang sungguh abadi)

raut mukamu bertanya
ada-apa

napasku belum lagi utuh, bicaraku putus-putus

Jejak Tuan ketinggalan, tidakkah Tuan ingin membawanya serta?

Kau tertegun sejenak, lalu bertutur (dengan senyum tak juga pupus)

"Saudaraku, aku tak serakah. Kuberikan semua jejak itu untukmu. Serius, tak perlu kau bayar.'

Aku melongo heran
malah terharu
"Sungguh, Tuan baik sekali" batinku "betapa murah hatinya dirimu"

TERIMAKASIH...

(kodok-kodok bernyanyi hikmat di tepi selokan kering)

-Cerita Senja-17 September 2006

Not all clouds bringing rain
Not all smile coming from heart
Not all people know where they going to
…but deep inside my heart…
Did I wrong if I say that I know what I’m looking for… is you

Problem in the past is that man become slaves
Problem in the future is that man become robots
But problem today is that man forget how to love and being loved

Life is not a definitive object
There are so much possibility and uncertainty
Being understand is an important process
We were not came here by no reason

Nor power neither time
The passions have their own way
Struggling with my deepest compassions
To my life … run for the future

Tidak setiap awan membawa hujan
Tidak setiap senyuman datang dari hati
Tidak setiap orang mengerti ke mana mereka pergi
Tetapi jauh di dalam hatiku
Salahkah aku jika kukatakan bahwa aku tahu yang kucari adalah dirimu

Permasalahan terbesar di masa lalu adalah orang-orang yang menjadi budak
Permasalahan terbesar di masa mendatang adalah orang-orang yang menjadi robot
Tetapi permasalahan terbesar hari ini adalah orang-orang yang melupakan bagaimana mencintai dan dicintai

SEORANG TUA-CEMBURU-KETIKA

2007-09-08T12:06:00.000-07:00

SEORANG TUA MATI DI LUMPUR-17 Agustus 2007

Hei, kakek tua
kata orang
sekampung berkerumun
(hari panas sekali-danau lumpur wajan raksasa mengilap)

mengapa mau mati di sini
kita sudah repot
jangan cari penyakit
ayo, kita tinggalkan lumpur jahanam ini

ah, anak muda
aku tahu hati kalian tulus
sekali.mata kalian menceritakannya

aku juga tahu, manusia berasal dari
debu dan akan kembali jadi debu.
NAH! Kalau debu itu diberi air, jadinya lumpur juga , bukan?

Selanjutnya, karena lumpur di sini banyak
sekali, biarlah lumpur dari mayatku nantinya
bergabung dengan segenap lumpur ini.

Aku tahu sekali, kalau kalian seret aku, tak mungkin kulawan lagi.
sama seperti aku juga tak bisa lagi memaksa burungku ini untuk tegak menantang langit.

(gadis-gadis merah mukanya, pemuda senyam-senyum, istri-suami berpandangan lalu menunduk mengenang suatu yang mungkin hilang, anak-anak sibuk membuat rumah dari lumpur)

Maka, kuminta saja dengan sangat dan penuh hormat...

Tinggalkan aku di sini, mengenang yang hilang menjemput yang pergi
Kawinlah, carilah rumah, pekerjaan dan jangan lupa beranak-pinak

siapa tahu anak keturunan kalian masih gemar main lumpur
nanti
seperti kalian dulu,
mereka boleh datang kemari

bilang saja, ini lumpur kakek, ia senang pada anak kecil.

Seorang tua mati di lumpur, tapi karena lumpur banyak sekali, tak seorang mengenangnya lagi

CEMBURU-25 FEBRUARI 2006

Dua burung masyuk bercumbu di lengan asam
Pohon tua menunggu ajal, hampir tumbang
Celoteh mesra pura-pura terbang menjauh
Tapi singgah lagi, meliuk , mendekat, terbang lagi
dahan merunduk menyangga berat
malu-malu burung
kalau ada
betina menunduk-nunduk
jantannya menggosok-gosok paruh
kepak-kepakkan sayap pada dunia

dan aku
di bawah
cemburu
pada burung

dasar tak tahu malu

KETIKA-01 APRIL 2006

Kami sibuk mencari rupa dalam masa
tak peduli
tak tetapkan lama

kerling laut tak lagi indah
karena ombak tak sampai tepian

susuri lekuk jalinan hari
pada ukiran sang pemahat
sisi mana yang belum selesai
sungguh jari masih meraba

Bagaimana menarah hati
pada batang belum terjamah
tak tinggal di bukit lembah danau laut

sampai di jembatan
bisik sungai lirih di bawah
ketika hujan selimuti bebatuan
nyanyian alam mengalun perlahan
saat kami berhenti
waktu sudah tumbuh kuat mengakar dalam

DIA BERTANYA-INGKAR-KALAU

2007-09-08T11:58:00.000-07:00

DIA BERTANYA-24 Mei 2007

Maka terbakarlah senja
........percik kemarahan nyala-nyala

Ditentangnya langit dengan pandang
....................luapkan dendam

"Di manakah keadilan?"

Getir gema di lembah
...........dijamah kesiur angin

dua gembala telanjang dada ternganga saksikan semua
Sejenak. lalu menyusur jalan pulang. Kerbau
sudah jauh di bawah

INGKAR-27 Oktober 2005
Pernah purnama janji padaku
Menemani di malam
Tapi dia malah asyik nonton orang main kartu di gardu jaga
Lalu terbirit-birit lari lewat kisi angin
lupa mencuci gelas kopinya saat pagi datang

KALAU-28 0ktober 2005
Kuresapi
musik bertalu-talu
Dalam ritme perjalanan masa
Perbatasan samar digerus air

Pada langkah pertama
Menjelajah hutan lumut tebal
Memecah batu jadi rahim tegakan
Bukan bunyi biasa
Mengalun desir dedaunan ditingkah angin

Bangkit dari kesunyianku
Marilah kita bernyanyi
Aku lebih suka lirih suaramu
Sampai kusadar binar tatapanmu
Bius kesadaranku

Bernyanyilah
Sirami jiwa yang gersang
Maka hiduplah rumput tumbuh segar

Bernyanyilah
Bawa aku
Lalu kita akan bernyanyi
Dalam tidur di tepi malam
Atau saat kita berlari mengejar purnama

Harapku
Kalau jumpa lagi
Kita bermain di bawah hujan
Kecipak air dan baju basah
Aku mau

Maukah kau?

DIAMKU TERUMBU NUJU KARANG- 05 Oktober 2006

2007-09-08T11:35:00.000-07:00

Memilih jadi sunyi
.......diamku terumbu nuju karang

kutanya ombak
.......bersua tanpa henti
"Tak bisakah kau diam sedikit?"

"Aku hanya ingin pastikan
......kau baik-baik saja."
..................katanya

lalu mendebur
.....kembali
sepiku mungkin tak.

.sendiri

*************************************************

Boleh dibilang, ini adalah semacam kredo dariku, yang kutulis saat berada dalam kebingungan yang terasa mengelam. Aku merasa, inilah rumusan yang tepat (paling tidak sampai saat kutuliskan puisi ini), untuk mengambarkan diriku.

Bagiku-entah jadi terumbu, karang, sepi, ataupun seterusnya sunyi-inilah perjalanan yang akan kulalui dan akan kuteruskan langkahku. Berkarya, entah bagaimanapun bentuknya, itulah yang kemudian kutekadkan.

Karena hidup ini terlalu singkat dan berharga untuk dijalani begitu-begitu saja.

KUCARI-PERTANYAAN-BUKIT PAGI HARI

2007-09-06T08:19:00.000-07:00

KUCARI -08 Desember 2003
Pada bulan membisu
Kucari sebentuk rupa
anak manusia
Resapi lirih bernyanyi bintang
Ada
Samar
Tiada
Berlari
Jauhi riuh alam
Teriak tanpa lelah
Sampai haus

Awal di pantai, segara jiwa tak berujung
Pertemuan dalam batas
Semu
Hilang
Apa
Belahan teretas

Hawa

Tulikan gemuruh
Sambut angin berbisik
Dimana

Hampa

Kemana
Secercah sinar mendamba pada mawar tadi pagi

PERTANYAAN-24 Januari 2004
Adakah lautan tak bertepi bagi pelaut tanpa kapal
Adakah bumi tak berdasar bagi daun tanpa pohon
Adakah rumah tak beratap bagi jiwa yang kesepian
Terlihatkah bintang di langit oleh nurani beku
Dinginkah penjara waktu bagi hati sepi, yang ingin berteriak- meratap
Akankah detikan jam dapat bicara, wakili mulut-mulut bisu hampa nyanyian

Dimanakah kau
………………Kekasihku

Bukit Pagi Hari-14 Oktober 2004
Dan kabut belum lagi beranjak pergi
Ketika langkah demi langkah kutapaki jalan itu
Tetes embun bersihkan daun, perlahan
Dan burung-burung pun semarak menyapa pagi
Kujejakkan kaki di ujung pendakian
Bersama hembusan angin penat itu hilang
Dan aku pun berdiam diri

Bersama dengan tarikan napas panjang, perlahan
Menggeser gelap di langit
Cahaya itu bergerak
Hiasi bukit di ufuk timur
Hangatkan kulit, hiasi hari baru

Di puncak bukit itu aku berdiri
Hari-hari terakhir menjelang penentuan
Lompatan besar untuk berjuang

Tapi, belum rela aku berpisah dengan alam ini
Dengan semua kenangan yang hadir di dalamnya
Keteduhan yang hilangkan kabut dalam jiwa
Sayang sekali, aku harus pergi
Sebab bersama dengan langkah kaki yang beranjak turuni bukit
Aku akan bergerak
Ke dalam kehidupan baru

MENGAPA-KEPADA SEBENTUK KEINDAHAN...-SERPIHAN- 01.19 am

2007-09-06T07:46:00.000-07:00

MENGAPA-14 Januari 2003
dari semua yang pernah hadir
namamu terus terukir
seolah senja bukan perhentian
berjarak dengan kenangan

di sini
kulemparkan batu-batu kecil ke kolam
nikmati gelombang bergerak menepi
semakin lemah mengecil
seperti itukah perlakuan jarak pada rasa

di antara teratai
kuterima selimut malam, bersiap tidur
semarak bayang pepohonan mulai redup
surya melangkah ke balik bukit

KEPADA SEBENTUK KEINDAHAN YANG TUHAN IZINKAN HADIR DI ATAS BUMI INI-11 September 2004

Karena banyak sosok yang hadir dalam
rentang masa berlalu-berputar untuk
tidak kembali lagi

........kemudian

sebagian mengisi begitu banyak waktu
namun hanya sampai sekian dan
tidak ada lanjutnya

.......dan

ada yang hanya muncul sekilas-sekejap
lagi memang hanya sementara

.......namun

kembali menghadirkan begitu banyak makna
karena memang tidak hadir begitu saja

.......menarik

karena angin pun berdesah berbisik
alunkan nyanyian bangkitkan sukma
akan pesona sebentuk keindahan anak manusia
yang Tuhan izinkan hadir di atas bumi ini

sirami hati pengembara kehausan

SERPIHAN-13-14 Januari 2005
Melukis hidup dalam episode perjalanan
Jejak terukir di sudut lembah berpagar bukit
Berjumpa dunia baru

Atau sertai hujan meresap jalan berdebu
Di sisi danau

Kemudian meraih langit
Menembus kabut teruskan pencarian
Bersama pagi awali langkah

Lalu tempurung langit tercoret awan
Malam hadirkan bintang
Dan angin lemparkan cerita
Tentang cahaya di pintu jiwa
Dan di dasar kornea tersimpan kedalaman rahasia
Untaian neuron menjalin rantai kenangan
Walau kecil
Titik
Di sabuk alam semesta

Berdiri di tangga kehidupan
Memilih jalan, tapaki persimpangan
Lewati mimpi, tersadar separuh malam
Sentuh bayangan fajar
Tertawa, menangis, antara harapan dan kenyataan
Percaya

Mengarungi dan terus belajar tanpa henti
Mencari bentuk, temukan makna, dan memberi arti
Merajut serpihan-hidup bersama cinta

Sebelum menghadap Pencipta

(01.19 am)-14 JANUARI 2006
Tuhan, aku punya pulsa…
Aku mau telpon dia… tapi tidak berani…
Anda dia miscall satu kali saja…
Pasti kutelpon dia…
Satu jam sudah cukup
Mungkin aku akan menjadi seperti anjing yang menjulurkan lidah sepaket dengan goyangan ekornya
Saat tuannya datang
Aku tidak peduli…
Kuketik sms yang tak pernah terkirim… padahal tinggal Ok!
Kuhapus lagi dan kuketik lagi…
Hanya habiskan bateray … He..he..he.. ini ketawa standar ala sms.. atau he5x
Paling yang terima juga hanya kerutkan kening…
Btw.. aku lagi pilek…
Dan lagi-lagi aku menghibur diri
Keberuntungan datang pada orang yang siap
Tapi entah apakah aku menghibur diri lagi… ketika kuketik…
Tidak semua pertanyaan ada jawabannya…
Dan kuhapus lagi

Pembukaan

2007-09-01T12:55:00.000-07:00

Perjalanan 10 mil dimulai dengan satu langkah awal...

Banyak orang punya ide besar, tetapi menunggu terlalu lama untuk mewujudkannya. Alasannya bisa bermacam-macam. Mungkin belum berani. Boleh jadi merasa tidak punya referensi yang cukup memadai. Bisa juga karena waktu yang sudah tersita sedemikian banyak oleh berbagai kesibukan. Tapi, mungkin juga karena enggan memulai.

Kumulai menulis disini, sebagai patokan awal untuk bergerak, mengikuti baris pembuka di atas.

Dengan demikian, aku mempercayakan segenap langkahku di sini pada proses, yang bergerak seiring berjalannya waktu. Analoginya, pohon membutuhkan waktu lama untuk tumbuh besar dan berakar dalam dan kokoh, selain cahaya, air, udara, dan tanah tentunya.

Entah sampai di mana jadinya, biarlah kujalani dulu petualangan di rimba kata-kata ini. Segenap pemuatan berikut tidak mengikuti urutan waktu, karena sebagian tulisan di sini sudah dibuat sebelumnya, tapi berserakan dalam berbagai file, di komputer, catatan-catatan, coretan-coretan, sobekan-sobekan kertas, sms, serta berbagai media lainnya.

Sebagian masih tetap dalam format aslinya, tetapi tidak menutup kemungkinan ada pengeditan dan perbaikan di sana-sini. Walau demikian, untuk tertib administrasi, tanggal awal jadinya setiap tulisan diusahakan dimunculkan. Apabila di kemudian hari ada waktu untuk menata tulisan-tulisan ini lebih rapi secara kronologis, dengan senang hati akan saya kerjakan.

Terimakasih untuk berbagai pihak yang menjadi inspirasi dalam penulisan ini, dan hantu bernama kreativitas... (sudah kubakarkan kemenyan untukmu dan kupanjangkan rambutku, menyepi dan berkali-kali melewatkan malam-malam gersang tanpa tidur, mengapa kau sering sekali tak muncul??? Datang pun hanya sebentar, pergi pun diam-diam...mana sopan-santunmu???)

Juga untuk cinta yang meranggas merana namun masih segan menyerah dan mati, yang anehnya (atau hebatnya) masih menyeret rasa penasaranku (dan beberapa bagian ini kudedikasikan untuk Seseorang yang Spesial)...dan pertanyaan-pertanyaan (yang sepertinya belum ada jawabnya)yang seringkali beterbangan seperti debu dan menyesakkan saluran pernapasanku, entah ketemu jawabnya atau tidak, terimakasih telah menyerangku dan membuatku "flu" sampai hari ini...

Kusertakan juga permohonan maaf sebesar-besarnya, apabila ada kata-kata, potongan kalimat, pendapat, atau kutipan , dst., dari berbagai pihak yang secara sengaja kuambil (tapi tidak menyebutkan sumbernya), ataupun yang telah melewati lintasan kesadaran dan secara tidak sengaja bisa masuk dalam bagian-bagian berikut, semoga tidak mencuri kreativitas anda sekalian... Perlu kutambahkan bahwa blog ini tidak dimaksudkan untuk tujuan komersial (karena memang belum layak saja...hehehe)

Mengapa Puisi? Satu waktu nanti akan kuberikan penjelasan untuk itu... Ada beberapa puisi yang memiliki tautan nyata dengan kehidupanku, tetapi sebagian lagi, walaupun (kalau dicari) masih punya referensi, sebaiknya dibaca dan dicari maknanya dalam puisi itu sendiri... Seluruh puisi ini kusebutkan sebagai "Kumpulan Belum Puisi" , sebagai penghormatan kepada mereka yang sudah memiliki kemampuan menulis puisi dengan "P" Besar.

Untuk sementara, silakan menikmati seluruh "hidangan ala-kadarnya" ini...Sekali lagi kutekankan, berhubung blog ini langsung menjadi dapurku, maka perubahan demi perubahan di dalamnya amat mungkin terjadi. Dengan kata lain, belum tentu yang kutampilakn di sini adalah tampilan final...

Kupakai nama malaikatcahayaku (terinspirasi dari karakter "Seth" dalam film "City of Angel" )